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NOTAS  E  IMPRESSÕES 


Ser  chronista  é  hoje  a  ambição  de  todos  os  jovens  lit- 
teratos — uma  ambição  tão  forte  como  a  de  ser  conselheiro, 
ahi  pelos  quarenta  annos,  quando  se  .tem  quinze  de  buro- 
cracia ou  de  parlamento. 

A  chronica  tenta  como  uma  d'essas  finas  preciosas  dos 
séculos  xvn  e  xviii.  Ella  tem  a  distincção,  a  allure  graciosa, 
o  capricho  feminino,  o  espirito  vivo,  a  erudição  superficial 
e  ligeira,  a  toilette  provocadora  e  artística,  bordada  de  ima- 
gens, guarnecida  dos  lavores  rendilhados  da  palavra.  Tern 
o  malicioso  sorriso  mordente,  que  faz  uma  prega  deliciosa 
ao  canto  da  bôcca.  Tem  os  assumptos  finamente  banaes, 
que  tocam  irrequietamente  nos  seus  lábios  rubros  e  frescos, 
como  borboletas  inconstantes  batendo  as  azas  tatuadas  sobre 
o  caíix  d'um  cravo  vermelho.  Tem  o  dito  imprevisto,  scin- 
tillando  como  uma  faiscacão  de  pedraria;  tem  o  arabesco 
ondeante  da  phantasia  caprichosa:  tem  a  correcção  impecca- 
vel  do  bom  gosto. 

E'  uma  amantesinha  de  endoudecer,  leve,  alegre,  rui- 
dosa, um  tanto  estróina — uma  Maiíon  ingenuamente  fraca  e 
pervertida,  que  se  ama  com  prazer  e  com  refinamento. 

Ora  imagine-se  como  esta  dama  não  fará  andar  a  cabeça 
á  roda  a  todos  os  filhos-familias  do  jornalismo!  Quando  el- 
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les  a  vêem  passai*,  requebrada,  com  os  largos  paniers  tu- 
fados, o  fino  artelho  á  vista  mostrando  as  meias  bordadas, 
com  o  cab.ello  em  pó,  a  mouche  ao  canlo  da  boca  e  o  lor- 
gnon  impertinente  fito  sobre  a  multidão,  quando  elles  a 
vêem  passar  assim,  triumphante  e  perturbadora,  pelo  braço 
d'alguma  notabilidade  da  classe — os  pobres  moços  torcem-se 
de  inveja,  tremem  de  admiração,  como  um  lapuz  da  provín- 
cia quando  vê  pela  primeira  vez  uma  mulher  da  côrte,  dis- 
tincta  e  bella. 

Mas,  meu  Deus  !  como  é  difficil  agradar  a  essa  diva 
extravagante ! . . .  como  é  preciso  ser-se  fino,  espirituoso, 
educado,  distincto,  para  se  lhe  poder  offerecer  o  braço  ou 
dirigir  duas  palavras  !  Não  ha  perante  ella  senão  duas  su- 
perioridades —  a  da  elegância  e  a  da  graça.  Pode  ser-se 
um  sábio,  um  philosopho,  um  erudito,  aquillo  que  muito 
bem  quizerem  :  sem  espirito  e  sem  gosto  ha  de  necessa- 
riamente naufragar-se  na  voragem  terrível  da  sua  picante 
ironia. 

E  depois  como  ella  compromette  os  pobres  diabos  que 
se  arrojam  imprudentemente  ao  seu  trato  intimo  !  Com  uma 
seriedade  repentina,  deixa  exposta  ao  ridículo  a  semsaboria 
tosca  e  vulgar  do  seu  espirito.  Transforma-lhes  os  bons  di- 
tos em  piadas,  a  nota  fina  e  cáustica  em  grosserias,  a  phan- 
thasia  alada  e  caprichosa  como  o  voo  d'uma  andorinha,  na 
banalidade  rasteira  e  trôpega  como  a  pesada  marcha  d'um 
pato. 

Ah !  mas  a  verdade  ê  que,  a  despeito  de  todos  esses 
perigos,  nenhum  plumitivo,  lançado  de  fresco  na  carreira  das 
lettras,  resiste  á  tentação  de  se  enfileirar  no  longo  cortejo 
que  segue  a  iraine  ondulante  (Tessa  terrível  mundana.  Ne- 
nhum ! 
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O  Auctor  (a  modéstia  impõe-me  agora  esta  designação 
na  terceira  pessoa)  humilde  e  perturbadamente  confessa  que 
se  deixou  ir  como  os  outros  na  corrente  d'essa  irresistível 
tentação.  E  as  tristes  provas  do  seu  desvario  estão  n'este 
mesquinho  livro,  pallido5  secco,  sem  frescura,  sem  esmalte, 
como  um  ramo  de  velhas  flores  fanadas, — livro  que  elle  com- 
tudo  ama  do  fundo  do  seu  coração  pelas  saudosas  recorda- 
ções que  encerra  d,alguns  annos  de  vida  jornalística,  vida 
realmente  superficial,  fútil,  infecunda  e  esterilisadora,  se 
quizerem  —  mas  agitada,  palpitante,  nervosa,  vivida  emfim* 
como  nenhuma  outra. 

Foi  principalmente  das  cavaqiíeiras  de  redacção  que 
nasceu  este  pobre  volume.  Essa  existência  de  permanente 
controvérsia,  de  continua  excitação  de  espirito,  de  trabalho 
mental  a  alta  pressão,  obrigando  agora  a  diluir  uma  ideia 
n'um  mar  de  phrases,  logo  a  concentrar  n'uma  phrase  pre- 
cisa todo  um  mundo  de  ideias,  exigindo  a  percepção  rápida, 
a  replica  immediata,  a  forma  prompta  para  revestir  de  im- 
proviso todos  os  pensamentos,  todos  os  assumptos,  todas  as 
questões — essa  existência  de  rude  combate,  para  a  qual  são 
precisos  nervos  d'aço,  tem  os  seus  momentos  de  desafogo, 
as  suas  haltes,  os  seus  alegres  bivacs  animados  e  ruidosos, 
nas  horas  do  cavaco,  entre  duas  provas,  dois  sueltos,  duas 
longas  noticias  de  reportagem.  O  cavaco — a  divagação  iade- 
fenida  da  palavra;  a  exploração  aventurosa  dos  assumptos; 
o  discorrer  incerto  e  espontâneo  das  observações,  das  ideias, 
dos  sentimentos,  que  o  cérebro  impelle  sem  esforço  para  a 
ponta  da  lingua  ou  para  os  bicos  da  penna ;  esse  borbolo- 
tear  ligeiro,  vago  e  caprichoso  sobre  todas  as  questões  e  to- 
das as  matérias;  essa  flanerie  bohemia  do  espirito  atravez 
das  cousas,  dos  successos  e  das  opiniões — eis  pois  o  que 
dia  a  dia  me  suggeriu  mais  d'uma  nota,  me  deu  mais  d'uma 
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impressão,  sobre  que  se  architectaram  litterariamente  estas 
chronicas,  estas  phantasias,  estes  esboços  de  estudos  críticos. 

Mas  porque  as  reimprimo  hoje — a  ellas,  essas  epheme- 
ras  por  natureza,  que  deviam  scintilar  um  momento  e  mor- 
rer como  fogos-fatuos,  seguindo  o  destino  instantâneo  do 
jornal,  condemnado  a  uma  vida  de  vinte  e  quatro  horas, 
emquanto  a  novidade  de  hoje  não  é  esquecida  pela  novidade 
de  amanhã  e  emquanto  a  phrase  feliz,  a  grande  phrase  ori- 
ginal do  artigo  do  dia,  não  passa  a  ser  uma  banalidade 
corrente?  Porque  as  reimprimo  pois? 

Talvez  um  pouco  por  saudade  e  commemoração  diurna 
inolvidável  camaradagem.  . .  Talvez  um  pouco  por  essa  vai- 
dade cândida  que  fez  dizer  a  Raphael  em  frente  das  telas 
de  Miguel  Angelo :  Ancchio  sono  pictore...  Talvez  um 
pouco  também  por  me  parecer  que  alguns  d'esses  rápidos 
commentarios  apanhavam  em  flagrante,  não  já  um  incidente 
apenas,  mas  um  aspecto  fundamental,  um  symptoma  de  ca- 
racter mais  ou  menos  permanente,  um  documento  emfim  da 
vida  moderna  nas  suas  múltiplas  manifestações  artísticas, 
litterarias,  ethicas  ou  politicas. 

Atravez  da  diversidade  dos  assumptos,  atravez  do  cahos 
incoherente  d'esta  miscellanea,  affigura-se-me,  com  eífeito. 
que  urna  certa  unidade  de  vistas  transparece,  dando  um  nexo 
critico  e  a  harmonia  d'um  mesmo  pensamento  a  todos  esses 
pequenos  estudos  dispersos. 

São  estes  os  titulos  justificativos  d'esta  compilação. 
E  se  a  Critica  me  não  quizer  acceitar  o  ultimo  —  que  os 
meus  amigos,  ao  menos,  me  acccilem  o  primeiro. 


L.  de  U. 


ARTES  E  LETTRAS 


AS  BELLAS-ARTES  EM  PORTUGAL 


Ha  alguns  annos  que,  entre  nós,  se  nota  um  ligeiro 
movimento  de  interesse  publico  pelas  Bellas-Artes.  As  insí- 
pidas exposições  olíiciaes  das  academias  onde,  no  dia  imme- 
diato  ao  da  abertura,  as  telas,  os  gessos  e  os  mármores 
passavam  a  ser  exclusivamente  admirados  pelos  guardas  das 
salas  e  pelas  moscas,  succederam-se  as  exposições  de  pe- 
quenos grupos  de  artistas,  dispostos  e  resolvidos  a  saltar 
insubordinadamente  para  fora  da  pista  convencional  d'esses 
certamens,  regulamentados  pelos  altos  poderes  do  Estado. 

Meia  dúzia  de  nomes  de  pintores  e  esculptores  começa- 
ram a  entrar  em  circulação;  a  imprensa  metteu-se  nas  ques- 
tões dos  pensionistas ;  deram-se  vários  piparotes  de  critica 
nas  pencas  respeitáveis  das  academias  de  Bellas-Artes,  a  ver 
se  ellas  despertavam  da  sua  lethargica  somnolencia:  — e  de 
tudo  isto  se  colheu  o  trazerem-se  para  a  luz  publica  algumas 
aptidões  promettedoras  e  sérias. 

Vae  d'isto,  comtudo,  grande  distancia  a  uma  preten- 
dida revolução  na  nossa  arte,  ao  facto  apregoado  de  um 
movimento  nacional  de  pintura  e  de  esculptura.  Se  ha  von- 
tade de  fazer  qualquer  coisa,  se  ha  pretensões  a  uma 
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acção  fecunda — é  mister  encarar  os  factos  com  discrição,  avaliar 
na  sua  justa  importância  as  conquistas  feitas,  e,  porque  dois 
ou  tres  portuguezes  se  mostram  com  uma  certa  disposição 
artística,  não  se  bradar  urbi  et  orbi  que  já  cá  temos  a  nos- 
sa arte.  uma  arte  própria  e  bem  nacional,  e  que  os  Corot  e 
os  Millet,  os  Laurens  e  os  Chavannes  atulham  as  esquinas 
do  Chiado,  á  espera  unicamente  de  que  lhes  mettam  uma 
paleta  na  mão,  para  encherem  o  paiz  de  obras  de  génio. 

Vae-se  longe  indo-se  de  vagar,  diz  o  conhecido  provér- 
bio. Não  nos  illudamos.  pois.  A  verdade  é  que  nós  não  te- 
mos uma  arte  própria:  nem  sei  mesmo  se  vamos  em  cami- 
nho de  a  possuir  um  dia.  Mas  provou-se  uma  coisa,  que 
muito  importa  á  solução  d'esse  problema  tão  debatido  :  é  que 
temos  faculdades  individuaes  para  o  resolver.  Sim :  ha  ta- 
lento e  ha  boa  vontade ;  produzem-se  quadros  e  esculpturas, 
diante  dos  quaes  se  é  obrigado  a  meditar  e  a  reflectir  em  se 
um  meio,  diverso  do  meio  portuguez.  não  faria  d'esses  tra- 
balhos o  ponto  de  partida  de  uma  futura  obra  de  génio. 
Vè-se  claramente  o  gérmen,  a  condição  primeira  d'essa  em- 
preza;  descobre-se  a  semente  —  ás  vezes  de  uma  qualidade 
superior.  Mas  as  esperanças,  que  suscita  este  lado  do  pro- 
blema, são  cruelmente  cerceadas  pela  ponderação  reflectida 
do  lado  opposto  :  e,  n'esta  medalha,  o  reverso  é  muito  me- 
nos brilhante  do  que  a  face — podem  crel-o. 

* 

Colloquemos  a  questão : 

Se  ha  talento,  se  ha  aptidões  individuaes,  tem  correla- 
tivamente o  nosso  meio  condições  para  desenvolver,  para 
transformar  o  grão  d'essa  capacidade  pessoal  no  fructo  de 
uma  arte  própria,  característica,  definida,  uma  arte  expres- 


siva  do  nosso  génio  e  do  nosso  temperamento,  uma  arte  col- 
lectiva — uma  arte  nacional,  emlirn? 

Relanceando  os  olhos  por  esta  ruinaria  d'uma  naçâQ 
perdida.  d'uma  nação  que  existe  sem  viver,  todas  as  nossas 
illusões  caem  desenganadamente  por  terra,  e  a  essa  inter- 
rogação somos  forçados  a  dar  uma  resposta  negativa. 

Primeiro  que  tudo  faltam-nos  as  tradições,  falta-nos  o 
gosto,  falta-nos  a  popularidade  d'essas  obras  d'arte — o  que 
as  torna  como  que  uma  extravagância  entre  os  nossos  cos- 
tumes. Sem  escolas,  sem  o  interesse  das  massas,  sem  cor- 
relação alguma  com  o  espirito  publico — pintura  e  esculptura 
são,  n'este  pobre  paiz,  enxertos  bastardos  da  imitação  es- 
trangeira. 

Depois  no  commercio — actualmente  a  força  impulsiona- 
dora de  todas  as  emprezas — as  nossas  obras  não  supportam 
a  concorrência  dos  productos  dos  grandes  centros  europeus, 
onde  a  machina  artística  está  montada  perfeitamente,  prom- 
pta  a  satisfazer  todas  as  necessidades  do  consumo. 

Mas  o  escolho  mais  terrível  do  problema,  o  elemento 
mais  hostil  d'este  meio  estéril  e  infecundo  para  as  germina- 
ções da  arte — é  a  nossa  pobreza,  a  nossa  palpável  ruína 
económica,  porque  infelizmente  a  arte  não  se  faz  de  graça, 
por  menos  mercantil  e  mais  desinteressada  que  ella  seja,  no 
fundo  da  sua  essência. 

Sabe-se  que  não  é  da  classe  dos  millionarios  que  sáem 
ordinariamente  os  artistas.  Regra  geral,  ao  começo  do  offi- 
cio  a  sua  bolsa  é  d'uma  magreza  pouco  auspiciosa.  Fazem 
os  cursos,  ás  vezes  com  os  maiores  sacrifícios,  e  arrastando 
uma  vida  bem  dura  e  bem  difficil.  Entre  nós  este  facto  é 
mais  accentuado  ainda,  porque  se  ha  paiz  onde  a  carreira 
das  artes  seja — não  digo  pouco  convidativa,  mas  aterradora 
— esse  paiz  é,  sem  duvida  alguma,  este  jardim  da  Europa, 
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onde  vegetamos,  não  se  sabe  muito  bem  por  que  occultos 
desígnios  da  Providencia. 

Temos,  pois,  o  artista  no  seu  atelier,  com  alguns  me- 
tros de  tela  ou  alguns  kilos  de  barro  á  disposição  do  publico. 
Unicamente  o  publico  não  apparece: — e  quando  lhe  bate  á 
porta,  assim  por  excepção,  é  para  ajustar  um  retrato  d'al- 
gum  snr.  commendador.  com  a  sua  farda  e  os  seus  crachats, 
ou  de  alguma  venerável  senhora,  cujo  typo  não  é  precisa- 
mente o  mais  próprio  para  interessar  a  paleta  do  pobre 
artista.  Ao  esculptor  então  encommendam  estatuas  fúnebres 
para  os  mausoléus  de  família.  E  o  preço?  Ah!  o  preço  é 
todo  um  caso!  A  obra  d'arte  é  regateada,  como  as  compras 
no  mercado.  «O  snr.  quer  fazer-me  isto  por  tanto?...  Se 
não  quer,  vou  além,  ao  seu  collega  F.,  que  me  arranja  a 
cousa  mais  em  conta.»  A  cousa  é  esse  trabalho  em  que  o  ar- 
tista ha  de  pôr  toda  a  sua  consciência  e  todo  o  seu  talento, 
sobre  o  qual  ha  de  consumir  semanas  a  retocar  e  a  corrigir, 
communicando-lhe  com  os  movimentos  nervosos  do  pincel 
ou  do  escopro  a  vida  intensa  da  sua  alma  !  A  cousa  è  essa 
obra,  á  qual  a  critica  tomará  strictas  contas  de  elevação  e 
de  mérito,  essa  obra  de  génio — paga  com  meia  duzia.de  li- 
bras ! 

E  eu  não  crimino  o  publico,  nem  com  justiça  ninguém 
o  pôde  criminar  1  A  triste  verdade  é  que  a  arte  é  cara  e  nós 
somos  pobres ;  e  por  consequência  o  artista,  tendo  de  fazer 
obra  de  fancaria  para  não  morrer  de  fome,  não  se  exercita, 
não  estuda,  não  vive  a  sua  arte,  e  acaba  por  se  esterilisar, 
perdendo  todo  o  interesse  generoso  da  sua  vocação,  todo  o 
espirito  de  progresso,  todo  o  alto  sentimento  artístico,  todo 
o  estimulo  de  gloria. 

Se  a  um  pintor  dão  oito,  nove  ou  dez  mil  francos  por 
um  quadro — essa  quantia  garante-lhe  a  subsistência  para  um 
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espaço  de  tempo,  durante  o  qual  elle  se  pode  entregar  de 
corpo  e  alma  á  sua  obra*  Mas,  se  lhe  dão  apenas  dez  libras, 
o  desgraçado,  sob  o  risco  de  ir  metter,  poucos  dias  depois 
de  começado  o  trabalho,  todo  o  atelier  no  prego — não  pôde 
conscienciosamente  adiantar  duas  pinceladas  sobre  o  esboço 
imperfeito,  que,  tal  como  está,  deve  entregar  nas  mãos  do 
cliente. 

E  pelo  seu  lado  o  cliente,  que  se  arrojou  á  loucura  de 
pendurar  nas  paredes  da  sua  sala  um  quadro — um  rico 
quadro  a  oleo ! — dá  por  principiada  e  acabada  n'aquella 
mesma  tela  a  sua  galeria  de  pintura,  porque,  realmente, 
uma  fortuna  mesmo  de  cem  contos  fortes  e  robustos,  com  o 
.seu  rendimento  segurinho  de  6  p.  c.  tendo-se  de  vestir  a 
mulher,  de  educar  os  filhos  e  de  manter  a  casa  com  decên- 
cia, não  dá  para  taes  luxos  nem  para  um  muito  largo  cul- 
tivo das  artes. 

O  artista  é  pobre,  e  o  consumidor  pobre  é :  eis  os  dois 
escolhos,  entre  os  quaes  o  nosso  problema  vae  navegando. 
Em  opposição  a  esta  pobreza,  vem  a  carestia  da  arte  e  da 
vida.  São  caros  o  atelier,  a  pintura,  as  tintas,  as  telas,  os 
utensílios,  os  modelos  e  os  mil  pequenos  nadas  de  decora- 
ção e  de  estudo,  indispensáveis  ao  officio:  todo  o  bric-ú- 
brac  d'objectos  d'arte,  as  publicações  artísticas,  as  reprodu- 
cções  das  grandes  obras,  etc,  etc,  não  fallando  já  em  via- 
gens d'instrucção.  São  egualmente  caros,  da  parte  do  con- 
sumidor, o  sustento  e  os  encargos  da  família,  sendo  mesqui- 
nhos os  lucros  do  trabalho  honrado. 

Luxo — é  o  que  realmente  é  a  arte;  eo  honesto  burguez, 
que  com  prudência  se  furta  á  sua  tentação  para  evitar  a 
ruina,  merece  louvores  e  não  censuras. 

O  exemplo — bem  sei — é  que  nos  desnorteia:  a  imita- 
ção estrangeira  é  que  nos  trouxe  cegamente  a  este  mau 
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passo.  Mas.  por  Deus!  vejam  a  differença :  apalpem  a  ro- 
tunda bolsa  dos  Cresos  inglezes  e  francezes,  explorem  as 
nossas  miseráveis  algibeiras  de  proletários — e  atirem  depois 
ao  consumidor  a  primeira  pedra  se  são  capazes,  snrs.  ar- 
tistas ! 

A  arte  em  França,  por  exemplo,  é  fecundada  pelo  mer- 
cantilismo, pelo  terrível  mas  inevitável  mercantilismo,  o  qual. 
se  traz  comsigo  consequências  abomináveis,  se  arroja  á  cir- 
culação centenas  de  abortos  artísticos,  se  excita  a  uma  espé- 
cie de  prostituição  do  talento— por  outro  lado  garante  a  in- 
dependência de  trabalho  e  a  liberdade  de  estudo  a  muitos 
artistas  verdadeiramente  superiores.  Paga-se  tudo  a  peso 
d'oiro,  mas  ha  muito  quem  o  tenha  e  o  possa  esbanjar. 
Madame  xMackay,  por  exemplo,  a  mulher  do  archi-milliona- 
rio  americano,  permitte-se  o  capricho  de  espatifar  o  seu  re- 
trato pintado  por  Meissonier  mediante  a  bagatella  de  setenta 
mil  francos,  pelo  simples  motivo  de  que  o  grande  mestre 
francez  a  não  olhou  sob  o  aspecto  que  Sua  Opulência  achava 
mais  favorável  aos  encantos  e  seducções  da  própria  formo- 
sura. Não  ha  litterato,  não  ha  homem  do  mundo,  não  ha 
politico,  não  ha  banqueiro,  não  ha  actriz,  não  ha  coccote, 
na  élite  das  notabilidades,  que  não  tenha  o  seu  hotel  atu- 
lhado de  quadros,  de  bronzes  ou  de  mármores,  pagos  por 
quantias  fabulosas — não  fallando  no  bric-d-brac  comprado 
nas  vendas  da  Maison  Drouot,  cujos  preços,  sabiamente 
commentados  anno  a  anno  por  Paul  Eudel,  fazem  cair  o 
queixo  menos  propenso  ao  espanto. 

Depois,  afóra  este  consumo  extraordinário  dos  particu- 
lares, que  tocou  as  ultimas  raias,  dando  tal  intensidade  á 
vida  artística  que  uma  nota  oíficial  de  ha  seis  annos  com- 
putava em  cinco  mil  o  numero  de  pintores  francezes  conhe- 
cido-, tendo  concorrido  aos  salons  annuaes !— afóra  este  con- 
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sumo,  digo,  ha  os  grandes  trabalhos  públicos,  os  monumen- 
tos, as  estatuas,  as  decorações  de  edifícios  do  Estado  e  dos 
municípios,  ministérios,  repartições,  egrejas,  tribunaes,  mu- 
seus, theatros,  onde  um  pintor  corno  Baudry,  ou  um  archi- 
tecto  como  Garnier,  passam  annos  inteiros  trabalhando- 

E  além  d'esta  arte  fixa,  vae  apparecendo  já  a  arte  am- 
bulante: um  emprezario  passeou  pela  Europa  em  exposição 
as  grandes  telas  de  Muncacksy.  Hans  Máckart,  o  pintor  que 
vivia  entre  a  corte  viennense  como  um  príncipe  de  sangue, 
mandava  expôr  os  seus  quadros  a  Paris.  Paga-se,  não 
para  possuir,  mas  para  ver — para  ver  uma  só  vez  ! 

Hoje  na  Europa  repete-se  a  febre  artística  da  Renas- 
cença. O  artista  é  um  dos  personagens  dominantes  do  nosso 
tempo.  Como  Rubens,  como  Miguel  Angelo,  como  Raphael, 
como  Cellini,  os  esculptores  e  pintores  contemporâneos  de 
primeira  plana  passam  na  vida  como  niima  apotheose.  co- 
bertos de  louros  e  dadivas  da  fortuna.  Todas  as  notabilidades 
pagam  aos  seus  ateliers  o  preito  d'uma  visita.  As  testas  co- 
roadas procuram-nos.  O  czar  convida  Neuville  a  ir  á  Rússia. 
Mackart,  como  disse,  era  quasi  um  favorito  do  imperador 
d' Áustria. 

Mas  a  mola  de  tudo  isto  é  o  oiro,  que  nós  não  temos, 
o  oiro  que  não  sobeja  nem  aos  particulares,  para  embelle- 
zarem  os  seus  salões,  nem  ao  estado,  para  decorar  os  seus 
edifícios  e  dependências.  Tudo  aqui  se  faz  pelo  baratinbo, 
porque  não  ha  outro  remédio.  E,  de  resto,  comprebende-se 
uma  grande  pintura  mural  nos  tribunaes  da  Boa  Hora  ou 
de  S.  João  Novo?  Comprehende-se  um  fresco  de  génio  na 
sala  das  sessões  da  camará  dos  deputados?  Oh!  desengane- 
mo-nos:  os  nossos  edifícios,  em  matéria  de  pinteis,  não  po- 
dem aspirar  a  mais  do  que  ás  brochas  do  caiador ! 
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Comtudo,  á  primeira  condição  negativa  do  desenvolvi- 
mento da  arte  entre  nós — a  falta  de  escola  e  de  tradições 
— tem-se  querido  obviar  mandando-se  pensionistas  do  estado 
cursar  a  arte  no  estrangeiro. 

Este  expediente,  porém,  não  tem  o  alcance  que  se 
imagina.  Vejamos  a  sorte  do  pensionista  com  relação  á  arte 
do  seu  paiz,'  assim  como  já  vimos  a  do  artista  creado  e  edu- 
cado nas  nossas  academias  e  nos  nossos  ateliers. 

Um  pensionista  de  pintura,  por  exemplo,  entra  no  ate- 
lier de  um  mestre  francez.  É  um  inexperiente,  apenas  ar- 
mado da  sua  natural  habilidade,  sem  uma  segura  educação 
esthetica,  sem  ideias  definidas  sobre  a  arte.  Fatalmente, 
portanto,  a  sua  vocação,  por  característica  que  seja,  ha  de 
ceder  á  influencia  do  meio  que  o  recebe,  á  physionomia  ar- 
tística do  atelier,  ás  opiniões  do  mestre,  aos  preceitos  da 
escola.  Da  sua  nacionalidade  conserva  apenas  o  nome  ;  o 
seu  talento  desde  esse  dia  não  é  portuguez— é  francez,  por- 
que francez  é  tudo  o  que  o  rodeia.  São  francezes  os  assum- 
ptos, os  modelos,  o  methodo  de  pintura  e  o  espirito  de  es- 
cola. Se  é  paizagista,  é  franceza  a  paizagem  que  estuda.  Se 
é  retratista,  são  francezas  as  physionomias  que  copia.  Se  faz 
pintura  clássica  ou  religiosa,  pintura  histórica  ou  de  género, 
ha  de  beber  as  suas  inspirações  na  tradição  da  escola  que 
seguiu:  ver  a  Biblia  com  os  olhos  de  Cabanel,  ver  a  histo- 
ria com  os  olhos  de  Laurens. 

Onerem  que  elle  reaja?  Onde.  porém,  ha  de  encontrar 
o  seu  ponto  de  resistência  contra  um  meio  enérgico,  perfei- 
tamente organisado  e  constituído,  com  um  espirito  próprio 
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radicado  fortemente  n'uma  tradição  artística  de  séculos?  Nas 
recordações  da  pátria?  Mas  como,  se  na  sua  retina  a  ima- 
gem das  planturosas  veigas  minhotas,  ou  dos  longos  des- 
campados alemtejanos,  apagou-se  ha  muito,  para  dar  logar  á 
dos  cantos  pittorescos  de  Àsnieres  ou  de  Fontainebleau  ? 

N'este  ponto  o  artista  tem  dois  caminhos  a  seguir  :  fi- 
car no  estrangeiro,  se  se  acha  com  forças  para  homhrear 
com  a  geração  contemporânea,  ou  voltar  á  pátria.  Vejamos, 
ainda  uma  vez,  o  que,  em  qualquer  dos  casos,  se  ganha  para 
a  elaboração  de  uma  arte  nacional. 

Ficando '  no  estrangeiro,  a  acção  do  meio  continuar- 
se-á,  cada  vez  mais  forte  e  enérgica,  á  medida  que  o  espirito 
n'elle  se  interne,  distanciando-se  sempre  da  educação  pri- 
meira, das  reminiscências  pátrias,  dos  quasi  apagados  senti- 
mentos nacionaes.  Pôde  vir,  portanto,  a  ser  um  grande  ar- 
tista, mas  a  sua  gloria  e  a  sua  obra  não  poderão  nunca  ser 
reclamadas  pela  pátria.  Nos  seus  quadros  não  se  verá  uma 
arvore  portugueza,  um  typo  portuguez,  um  successo  da  nossa 
historia  ou  uma  scena  dos  nossos  costumes.  Na  sua  maneira 
não  se  encontrarão  vestígios  do  nosso  caracter  artístico. 
d'esse  caracter  que  deu  uma  feição  própria  á  nossa  poesia  e 
á  nossa  architectura.  Esse  grande  pintor  terá  de  portuguez 
apenas  o  nome:  de  resto,  para  o  nosso  caso,  só  fica  como 
a  prova  de  uma  capacidade  individual,  sem  que  a  solução 
do  problema  avance  a  grossura  de  uma  linha. 

Mas  o  artista  regressa  ao  paiz  natal.  O  seu  talento  desa- 
brochou ao  sol  fecundante  de  uma  grande  arte.  Vem  quasi 
um  mestre,  senhor  absoluto  dos  seus  pincéis  e  da  sua  pa- 
leta. Em  poucos  annos  amoldará  o  seu  instrumento  ao  nosso 
meio.  A  sua  retina  educada  descobrirá  os  segredos  da  nossa 
luz,  achará  o  typo  da  nossa  physionomia.  Elie  será  o  reno- 
vador;  teremos  em  breve  uma  escola  nacional. . . 
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O  atelier  está  aberto :  sobre  o  cavallete  ha  uma  grande 
tela,  ao  pé  do  mocho  do  pintor  estão  as  tintas  e  os  pincéis. 
Da  parede  pendem  alguns  dos  seus  trabalhos  feitos  lá  fóra, 
esboços  ou  execuções  perfeitas,  onde  o  seu  talento  se  an- 
nnncia  orgulhosamente./. 

O  que  se  segue — é  sabido.  Vejam  algumas  linhas  aci- 
ma. Vem  o  clássico  snr.  commendador  com  a  sua  farda  e  o 
seu  crachá,  vem  algum  mesario  da  Misericórdia  encommen- 
dar  o  retrato  d'uma  bemfeitora — mas  cousa  em  conta,  já  se 
sabe...  «Então,  a  minha  grande  obra?!  exclama  o  rapaz 
de  si  para  si,  a  renovação  que  eu  hei  de  iniciar?  as  minhas 
bellas  paizagens,  os  meus  vivos  quadros  de  costumes,  as 
telas  onde  hei  evocar,  com  o  espiritismo  do  talento,  as  sce- 
nas  heróicas  da  nossa  historia?.  .  .  Eu  não  posso  trabalhar 
de  graça:  eu  pago  renda  d'este  casarão,  que  tive  de  trans- 
formar á  minha  custa  em  atelier:  eu  hei  de  comer  e  be- 
ber. Não  hei  de  andar  por  ahi  esfarrapado ;  não  hei  de  eu 
mesmo  ir  ás  compras,  fazer  a  cosinha,  lavar  a  roupa  e  en- 
graxar as  botas.  Preciso  de  adquirir  livros,  gravuras  e  car- 
tões ;  preciso  de  comprar  as  tintas  e  a  tela;  preciso  de  pa- 
gar os  modelos.  . .  Isto  não  se  faz  de  graça,  meus  senhores 
— e  um  quadro  não  se  pinta  assim  como  quem  copia  um 
ofllcio,  ou  lavra  um  decreto.  Queridos  concidadãos,  ajudem- 
me !  Protejam  o  meu  trabalho,  poderes  do  Estado  !  Eu  as- 
seguro-lhes  que  faço  qualquer  cousa  em  termos,  mas  é  pre- 
ciso que  me  garantam  a  subsistência  e  me  paguem  ao  me- 
nos as  despezas  do  trabalho!  Então?...» 

Então.  .  .  acorda  do  seu  sonho  doirado.  A  realidade  da 
a  ida  apparece-lhe  brutal  e  franca.  «Meu  amigo,  diz-lhe  ella. 
resigne-se  com  a  sua  sorte:  contente-se  com  pintar  para  ahi 
meia  dúzia  de  monos,  e  dê  louvores  ao  ceu.  Isto  aqui  não 
ha  panno  para  mangas,  como  você  pode  ver.  Não  é  só  o 
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amigo  a  queixar-se.  Queixa-se  lodo  o  mundo  :  queixam-so 
os  actores,  os  dramaturgos,  os  poetas,  os  romancistas,  os 
jornalistas- — todos  esses  pobres  tolos  que  não  comprehende- 
ram  que  não  ha  arte  mais  feliz  do  que  a  de  fazer  botas.  Dei- 
xe-se  das  taes  obras  de  génio.  Isso  não  nos  serve  para  nada. 
de  resto.  Não  enche  barriga,  e  o  que  nós  temos  por  cá, 
sabe  o  que  é? — é  fome,  meu  rico,  muita  fominha.  .  .» 

E  lá  se  levanta,  de  novo  e  sempre,  o  terrível  espectro 
da  pobreza,  esse  escolho  económico,  onde  todas  as  mais 
bellas  phantasias  vão  naufragar!  Emquanto  não  resolvermos 
este  fundamental  problema,  escusamos  de  matutar  sobre  os 
outros :  não  se  faz  nada. 

Bem  sei  que  o  dinheiro  não  faz  o  génio,  e,  quando  os 
dobrões  por  ahi  andavam  aos  pontapés,  o  nababo  do  Senhor 
D.  João  V  não  conseguiu  fazer,  com  esse  fuzil  dourado,  rom- 
per a  centelha  do  talento  da  pederneira  compacta  e  bronca 
do  espirito  nacional  do  século  xvin.  Faz-se  Mafra  com  oiro ; 
para  se  desenhar,  porém,  o  pórtico  da  Batalha  ou  dos  Je- 
ronymos,  é  preciso  alguma  coisa  mais,  para  que  o  oiro 
pôde  concorrer,  mas  que  elle  não  dá  exclusivamente. 

N'estes  termos,  pois,  vemos  que  o  problema  não  é  tão 
fácil  de  resolver  como  se  pensa;  e  que  os  pensionistas,  de 
volta  á  pátria,  esterilisar-se-ão,  continuando  o  Estado  e  o 
publico  (como  infelizmente  não  podem  deixar  de  continuar) 
a  não  lhes  dar  protecção  sufficiente,  proporcionando-lhes  tra- 
balho bem  remunerado. 

Assim  é  uma  illusão  ingénua  o  dizer-se  que  temos  uma 
arte,  como  é  illusorio — consciente  ou  inconscientemente — o 
interesse  que  se  apregoa  agora  pelas  exposições  de  pintura. 
Tudo  isto  é  um  symptoma  apenas  da  nossa  desnacionalisa- 
ção,  um  dos  muitos  pastiches  que  o  estrangeirismo  vae  in- 
troduzindo entre  nós.  Assim  como  se  finge  que  temos  um 
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theatro  nacional,  onde  se  "representa  um  reportório  francez; 
como  se  finge  que  temos  um  sport,  onde  correm  cavallos 
com  tres  quartos  de  sangue  inglez :  como  se  finge  que  te- 
mos uma  vida  elegante,  onde  tudo  é  estrangeiro — as  dis- 
tracções, as  toilettes,  as  modas,  os  hábitos,  as  ideias,  as 
maneiras,  e5  muitas  vezes,  a  própria  lingua;  como  se 
finge  que  temos  uma  litteratura  própria,  uma  politica  pró- 
pria, e  trinta  mil  outras  coisas  n'este  género ;  assim  se  finge 
que  temos  uma  pintura  e  uma  esculptura  nacionaes.  que 
temos  salons,  que  temos  vida  artística  —  quando  a  verdade 
é  que  apenas  possuímos  algumas  aptidões  aproveitáveis  e 
meia  dúzia  de  artistas  de  um  mérito  real  e  superior. 

* 

Reconhecendo  o  talento  provado  d'alguns  dos  nossos 
artistas,  reconhecendo  a  sua  capacidade  para  largos  traba- 
lhos, não  negando  que  haja  entre  nós  riquíssimos  veios  ar- 
tísticos a  explorar,  especialmente  para  trabalhos  de  pintura 
— temo,  por  outro  lado,  que  estes  elementos  esperançosos 
não  tenham  forças  para  resistir  á  passividade  absoluta  da 
indiíferença  publica  e  á  falta  de  recursos  de  uma  sociedade 
crivada  de  dividas  e  amollecida  por  uma  preguiça  invencí- 
vel. 

E  é  tanto  mais  amargo  este  meu  receio,  quanto  com 
elle  vejo  perdida  a  esperança  de  um  dia  admirar,  resusci- 
tado  na  tela,  todo  o  nosso  glorioso  passado,  cheio  d'assum- 
ptos  que  nunca  sonharam  o  pincel  clássico  de  David  ou  a 
paleta  romântica  de  Delacroix.  Lamento  essas  scenas  perdi- 
das para  sempre  e  que  apenas  a  imaginação  pode  esboçar 
d'um  modo  vago,  sob  as  impressões  vibrantes  das  nossas 
velhas  chronicas.  Lamento  essa  larga  caudal  de  inspiração, 
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que  presinto  condemnada  a  seccar-se  inutilmente,  quando  o 
seu  nateiro  é  tào  fecundo,  que,  mal  toca  a  alma  d'ura  ar- 
tista, lhe  faz  executar  obras  tào  vivas,  como  o  D.  Sebastião 
de  Simões  d'Àlmeida.  Lamento  mais  a  nossa  natureza,  ainda 
não  interpretada,  os  nossos  costumes  populares  quasi  desco- 
nhecidos, os  nossos  typos  physionomicos  apenas  esboçados 
numa  pintura  que  balbucia,  esperando  inutilmente  que  a 
alma  da  pátria  lhe  ensine  as  primeiras  articulações  da  sua 
intima  linguagem.  Lamento,  emfim,  uma  arte,  que  podia 
ser  um  assombro,  mas  que  nunca  passou  e  nunca  passará, 
talvez,  d'um  sonho  illusorio,  jamais  realisado. 


A  BOHEMIA 


Ha  bohemios  verdadeiros  e  bohemios  falsos,  como  ha 
brilhantes  naturaes  e  brilhantes  contrafeitos.  Para  a  massa 
do  público — ou  despreoccupada  ou  ingénua— ambos  téem  o 
mesmo  brilho :  mas  o  analysta.  o  observador,  o  talhador 
de  pedras,  distingue  ao  minimo  toque  em  qual  dos  dois  a 
scintillação  é  um  effeito  natural — uma  espontaneidade  de 
temperamento,  em  qual  dos  dois  ella  é  apenas  um  resultado 
artificioso  do  trabalho — uma  pose  externa,  sem  correlações 
orgânicas. 

E  quando  ponho  este  producto  social  no  crivo  da  ana- 
lyse,  não  é  que  me  preoccupe  a  ideia  de  que.  joeirando-o, 
o  que  fique  em  cima  valha  muito  mais  do  que  o  que  fique 
era  baixo.  Não  faço  esta  selecção  com  ideia  de  guardar 
semente  pura  e  limpa,  para  fazer  novas  sementeiras  de  bo- 
hemia  nos  campos  da  litteratura.  Unicamente,  tendo  de  cri- 
ticar este  phenomeno  de  associação  nas  lettras,  este  género 
de  agrupamentos  artísticos,  que  são  como  que  embriões  de  fu- 
turas escholas— um  sentimento  de  justiça  para  com  a  legitima 
gloria  de  muitos  bohemios  me  obriga  a  destacal-os  da  massa 
vulgar  da  espécie,  como  quem  destaca  uma  planta,  ás  vezes 
venenosa,  mas  sempre  fina  e  exótica,  d'entre  um  campo  de 
hervas  ruins  e  damninhas. 
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A  bohemia  é  uma  forma  de  associação  revolucionaria, 
uma  espécie  de  maçonaria  ao  ar  livre,  um  grupo  de  resis- 
tência ao  auctoritarismo  das  instituições  artísticas,  dos  pre- 
conceitos estheticos,  dos  pontificados  officiaes  das  leltras,  da 
pintura,  da  esculptura  e  da  musica.  Na  historia  artística  de 
um  povo.  as  bohemias  apparecem  como  as  hostes  tumultuo- 
sas e  indisciplinadas  dos  bárbaros  entre  a  decadência  do 
mundo  romano.  Saqueiam,  destroçam,  derrubam,  n'um  fu- 
ror iconoclasta,  os  deuses  e  os  heroes  da  velha  geração,  até 
que  por  fim,  á  força  de  cutilada  na  critica,  de  ousadia  e  de 
valor  nos  seus  feitos  artísticos,  implantam  no  Capitólio  o  es- 
tandarte da  sua  seita  victoriosa. 

A  bohemia,  por  este  lado,  como  uma  colligação  de  in- 
dependentes, como  uma  companhia  para  o  successo  de  uma 
ideia,  como  um  syndicato  artístico  (está  na  ordem  do  dia 
o  termo),  mas  um  syndicato  sem  subvenções,  tem  um  in- 
discutível valor  para  a  acceleração  do  progresso  esthetico, 
para  o  triumpho,  no  campo  das  artes,  das  novas  theses  dis- 
sidentes. No  fundo  a  bohemia,  significando  associação,  coo- 
peração, ligação,  unidade,  diz  apenas  força,  persistência  e 
victoria.  Por  ella,  diremos  como  George  Sand  na  Demiere 
Aldini: — Vive  la  bohêmel 

Mas  um  mesmo  dogma  reveste,  atravez  dos  tempos,  vá- 
rios ritos  e  varias  formulas. 

O  que  era  lógico  e  acceitavel  hontem,  é  hoje  inútil  e 
absurdo.  Querer  resuscitar  a  bohemia  romântica  é  uma  ana- 
chronica  loucura.  O  romantismo  foi  uma  phase  da  Revolu- 
ção, agora  expirante,  um  impeto  intransigente  do  subjecti- 
vismo artístico,  do  individualismo  liberal  —  restos  da  philo- 
sophia  do  século  xvin,  que  o  nosso  viu  ainda  professados 
calorosamente  nos  seus  tres  primeiros  quartéis. 

As  condições  em  que  apparecerafti  as  bohemias  roman- 
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ticas  foram  perfeitamente  excepcionaes.  A  Revolução  Fran- 
ceza  cortara  d'um  golpe  rápido  —  como  o  do  cutello  das 
suas  guilhotinas — todo  o  passado.  O  que  não  acabára  nas 
hecatombes  d'esse  longo  Terror  social,  passou  a  viver,  na 
dictadura  napoleonica  e  na  restauração  dos  Bourhons,  es- 
teiado  apenas  pelo  prestigio  oíficial  das  velhas  formulas  con- 
servadas. No  fundo,  o  espirito  nacional  nao  se  podia  alimen- 
tar com  antigas  ideias  e  com  princípios  que  a  philosophia  e 
a  historia  haviam  proscripto.  Á  esterilidade  na  Arte  era 
completa. 

Mas  a  esse  tempo  dos  dois  lados  da  França  operára-se 
uma  renovação  completa  nas  lettras.  Shakspeare  entrara  na 
Allemanha  com  a  Aliança  anglo-germanica  na  guerra  dos 
Sete  Annos,  e  o  seu  génio,  agora  resuscitado  pelos  naturaes 
ó  revelado  aos  estrangeiros,  insuflava  com  o  seu  largo  sopro 
pessoal  e  independente  um  espirito  novo  ao  mundo  das  le- 
tras. Goethe  e  Schiller  de  um  lado.  do  outro  Byron  e  Walter 
Scott,  creavam  toda  uma  litteratura.  derrocando  os  modelos 
do  classicismo  greco-romano.  A  Edade  Media  entrava  em  scena. 
poetisada,  idealisada,  um  tanto  contra  a  verdade  da  historia, 
desde  a  loucura  da  Alchimia  até  ao  fervor  militar-religioso 
das  guerras  santas  da  Palestina. 

E'  então  que  madame  de  Staèl,  na  sua  volta  da  Alle- 
manha, e  Chateaubriand,  regressando  de  Inglaterra,  trazem  á 
França  os  germens  da  revolta.  Em  breve  os  prosei vtos  sur- 
gem e  o  romantismo,  que  Hegel  na  sua  Esthetica  oppõe  ao 
symbolismo  clássico  como  a  grande  formula  da  liberdade  do 
espirito,  o  romantismo  implanta  na  arte  franceza  a  sua  ban- 
deira victoriosa.  Toda  uma  legião  indómita  e  revolucionaria 
rompe  audazmente  contra  o  espirito  académico.  Como  nos 
dias  da  revolução  politica — quasi  meio  século  antes  —  a 
multidão  dos  amotinados  corre  agora  desatinadamente,  na 
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cegueira  do  jacobinismo,  meio  imponentes,  meio  ridículos, 
levando  á  chuçada  de  critica  toda  a  velha  aristocracia  litte- 
raria. 

Homens  e  mulheres — também  o  romantismo  teve  as 
suas  citoyennes  nas  pessoas  de  mesdames  Tastu,  Sand,  De- 
bordes-Valmore  e  da  bella  Delphina  Gay,  mais  tarde  a  es- 
pirituosa e  fina  madame  de  Girardin — homens  e  mulheres, 
digo,  em  trajos  de  uma  excentricidade  irritante,  rompiam 
atravez  da  imprensa  e  tomavam  de  assalto  o  Theatro,  li- 
bertando Corneille,  Racine  e  Voltaire  dos  seus  ferozes  pia-. 
giadores,  acobertados  na  declaração  de  discipulos  —  como 
também  outr'ora  o  povo  de  Paris  assaltara  a  Bastilha,  rou- 
bando os  nobres  aos  ferros  do  absolutismo. 

A  victoria  do  romantismo  no  theatro  originou  a  celebre 
batalha,  tão  bellamente  descripta  por  Gautier  na  sua  Histoi- 
re  du  Romantisme.  O  gilet  rouge  do  auctor  da  Comedie  de 
la  Mori,  a  capa  alvadia  do  conde  de  Vigny.  todo  o  carna- 
valesco guarda-roupa  da  nova  legião  e  o  seu  aspecto  bar- 
budo e  intonso— faziam  tremer  de  horror  os  burguezes  indi- 
gnados e  enfureciam  os  últimos  campeões  do  Classicismo, 
fanáticos  da  convenção  e  da  regra  académica. 

Contradictorio,  indisciplinado,  incoherente  como  todas 
as  revoluções,  proclamando  o  subjectivismo  na  arte,  arvo- 
rando o  individualismo  como  a  lei  da  sua  independência,  e 
ao  mesmo  tempo,  em  plena  revolta,  apoiando  as  ideias  rea- 
listas na  politica  por  uma  mera  sympathia  pela  Edade  Mé- 
dia, o  movimento  romântico  levava  os  seus  apóstolos  aos 
maiores  desconcertos  na  vida  practica.  Fazendo  da  arte  um 
culto  exclusivo,  tinham  por  tudo  o  mais  um  completo  des- 
prezo, uma  perfeita  insouciance.  Os  ricos  rodeavam-se  de 
lodos  os  requintes  do  luxo  aristocrático;  os  de  fortuna  me- 
di;! endividavam-se ;  os  pobres,  entào,  faziam  a  bohemia. 
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A  bohemia  era  a  imitação,  nos  costumes  artísticos,  dos 
costumes  das  tribus  zíngaras,  nómadas,  errantes,  sem  lei, 
sem  religião,  conservando  a  promiscuidade  como  typo  fami- 
liar, bebendo,  tocando,  cantando  —  vida  airada  ao  sol  e  á 
chuva  nos  seus  ligeiros  acampamentos,  com  o  cachimbo  na 
boca  e  a  morena  gipsy  nos  joelhos,  agitando  requebrada  a 
pandeireta. 

Escravo  do  seu  modelo  o  bohemio  não  tinha  casa.  não 
tinha  centro  de  affectos,  não  tinha  modo  de  vida,  nem  me- 
thodo  de  trabalho.  Comia  hoje  aqui.  dormia  amanhã  acolá, 
era  oito  dias  o  amante  de  uma  grisette  celebre,  os  outros 
oito  amante  de  uma  poseuse  esculptural.  Folheava  os  livros 
novos  nas  livrarias  e  nas  redacções  dos  jornaes,  escrevia  a 
uma  mesa  de  café  ou  na  sua  mansarde,  sem  um  estudo  sys- 
tematico  e  ordenado.  Tinha  por  philosophia  o  paradoxo,  por 
moral  a  satisfação  do  seu  gosto,  e  por  única  paixão,  vibrante 
e  sincera,  o  amor  das  lettras  e  das  artes.  Todo  o  seu  traba- 
lho era  puxado  do  fundo  do  espirito,  arrancado  das  suas 
entranhas  intellectuaes,  com  um  pleno  desprezo  pela  objeti- 
vidade  do  meio,  D'aqui  o  predomínio  da  phantasia  em  toda 
a  obra  do  romantismo  bohemio. 

Educado  na  dissipação,  na  despreoccupação  do  futuro, 
a  sua  vida  tinha  com  eífeito  um  lado  pittoresco,  que  fasci- 
nou sempre  a  mocidade.  A  sua  existência  era  uma  aventura 
desde  o  amor  ao  jantar;  seguiam  na  sociedade  como  os  trou- 
badours  medievaes  de  Castello  em  castello,  de  choupana  em 
choupana,  dormindo  hoje  no  leito  de  uma  castelã  e  partilhan- 
do a  mesa  do  barão  feudal,  abrigando-se  amanhã  no  alber- 
gue do  colono,  com  a  barriga  pegada  ás  costas  e  o  bando- 
lim silencioso.  Fazer  partidas,  explorar  os  parentes  ricos, 
illudir  os  senhorios  e  os  credores  —  é  toda  a  lenda  do  bohe- 
mio, alegre,  independente,  capaz,  como  diz  Murger,  de  con- 
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vencer  Harpagon  a  emprestar-lhe  dinheiro  e  de  achar  trufas 
na  jangada  da  Meduza.  A  sua  vida  é  um  jogo,  é  toda  a  in- 
disciplina da  independência  selvagem,  sympathica  por  um 
lado,  repugnante  por  outro,  é  uma  lucta  brutal,  impreviden- 
te, orgulhosa,  contra  uma  sociedade  que  o  hostilisa  e  que  elie 
jura  vencer. 

Se  uns  chegam  ás  apotheoses  da  gloria  e  aos  confortos 
da  riqueza,  outros  morrem  n'essa  batalha  insana  e  irracional, 
alcoolisados,  syphiliticos,  aborrecidos  e  scepticos.  Se  da  bohe- 
mia  de  Gerard  de  Nerval,  acampada  numa  velha  casa,  nos 
arredores  do  Louvre,  saíram  Corot  para  a  gloria  da  pintura 
franceza  e  Th.  Gautier  para  a  da  sua  litteratura,  o  chefe,  esse, 
coitado!  ao  fim  de  uma  longa  persistência  nos  seus  hábitos, 
enforca-se  uma  manhã  no  braço  de  um  lampeão,  á  esqui- 
na de  uma  rua,  roido  pela  pobreza,  pela  miséria  e  pela 
loucura.  Da  segunda  bohemia,  a  bohemia  do  café  Momus, 
que  se  formou  annos  depois  em  Paris,  não  saiu  nenhum 
escriptor  de  primeira  plana;  e  os  seus  dois  membros  mais 
illustres,  o  mulato  Privat  d'AngIemont  e  Henri  Murger,  mor- 
rem, um  após  outro,  n'uma  casa  de  saúde  municipal,  mise- 
ráveis e  doentes. 

A  associação  litteraria  é,  porém,  possível  sem  o  ritual 
carnavalesco  e  selvagem  do  romantismo.  As  extravagâncias, 
as  irreverências  para  com  a  opinião,  as  ousadias  escandalo- 
sas de  toilette,  perderam  o  seu  prestigio  terrificante  sobre  o 
espirito  dos  burguezes.  Estes,  hoje.  riem-se  d'essas  masca- 
radas, como  na  campanha  da  China  os  soldados  inglezes  se 
riam  dos  dragões  de  papel  pintado,  que  o  exercito  dos  Ce- 
lestes fazia  passear  nos  muros  das  suas  fortalezas,  para  con- 
fundir e  assustar  o  inimigo.  . .  Os  litteratos  podem  reunir- 
se,  discutir,  assentar  as  bases  da  sua  escola,  em  pequenas 
academias  extra-officiaes,  em  íntimos  cenáculos  de  amigos, 
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em  verdadeiros  comités  revolucionários,  sem  toda  essa  pas 
palhice  estapafúrdia  dos  costumes  bohemios.  Téem  a  confe- 
rencia, téem  o  jornal,  téem  a  sala  da  sua  bibliotheca,  téem 
o  seu  grémio,  téem  inclusivamente  a  sua  casa,  sem  ser  pre- 
cisa a  inspiração  da  orgia,  do  absinto  e  do  haschisch. 

Entre  nós  não  ha  bohemia.  O  que  por  abi  apparece,  com 
pretensões  a  isso,  nào  passa  de  coleries  de  noticiaristas,  poe- 
tas sem  poemas,  romancistas  sem  romances,  críticos  sem 
opinião.  Grandes  poses  e  nenhum  valor.  Excepcionalmente 
se  destaca  (Testes  grupos  um  homem  de  mérito.  Nem  ao 
menos  o  espirito  dos  velhos  bohemios,  as  exaggerações  da 
sua  imaginação  ardente ;  tudo  chatinho  e  repugnante.  Quanto 
ás  Musettes  e  ás  Mimi-Pinson,  brilham,  n'essas  pseudo-bohe- 
mias,  pela  sua  moralissima  ausência. 

Apenas  em  Coimbra  nos  apparecem  alguns  esboços  do 
espirito  bohemio,  despretenciosos  e  sinceros  como  a  moci- 
dade e  o  talento.  Hoje  já  lá  não  ha  d'isso.  A  ultima  bohemia 
foi  a  de  João  Penha,  tão  interessantemente  historiada  depois 
pela  penna  scintillante  do  desditoso  Gonçalves  Crespo.  Ante- 
riormente a  essa,  a  mais  notável  foi  a  de  João  de  Deus, 
cheia  de  lendas  deliciosas  e  das  mais  elevadas  expansões  do 
talento.  Mas  Coimbra  é  uma  terra  excepcional,  um  meio 
aparte,  exótico,  discordante  da  mazomba  gravidade  do  espi- 
rito portuguez ;  é  um  ninho  de  juventude  onde  a  vida  corre 
sem  cuidados,  sem  preoccupações  de  posição,  de  ostentação 
ou  de  futuro,  porque  o  titulo  académico  democratisa  os  no- 
bres e  aristocratisa  os  plebeus,  a  capa  coçada  e  rota  é  a 
primeira  das  elegâncias,  e  o  dia  de  amanhã  pertence  ao  pro- 
videncialismo  das  mezadas.  Demais,  ao  lado  d'este  viver 
folgasão,  jovial  e  leviano,  ha  os  trabalhos  da  formatura,  que 
é  a  conquista  do  futuro,  das  posições  sociaes  e  da  indepen- 
dência. 
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Além  d'isto,  quasi  lodos  os  nossos  grandes  homens  de 
lettras,  poetas,  romancistas,  historiadores,  críticos,  vivem 
obscura  e  modestamente  ao  seu  canto,  no  amor  da  sua  fa- 
mília e  no  enlevo  do  trabalho.  Nào  téem  tempo  para 
mandriar  ás  esquinas — e  vão  pela  rua  fóra  como  todos  os  mor- 
taes,  indistinctos,  indifferentes,  confundidos  na  grande  massa 
dos  que  andam  a  tratar  da  sua  vida. 


CARTA  A  EÇA  DE  QUEIROZ 

SOBRE 

O  MYSTERIO  DA  ESTRADA  DE  CINTRA 


Meu  caro  amigo  : 

Ha  dois  annos,  no  inverno,  por  uma  bella  noite  de  frio 
luar,  quando  toda  a  capital  resonava  pacatamente  sob  os  seus 
cobertores  de  papa,  e  os  guardas  nocturnos  cabeceavam  com 
somno  pelas  esquinas  das  ruas  —  nós  dois.  tendo  saído 
d'um  dos  mais  antigos  e  mais  conhecidos  salões  de  Lisboa, 
descíamos  o  Chiado,  cavaqueando. 

V.  havia  chegado  dias  antes  de  Inglaterra,  e  eu  interro- 
gava-o  avidamente  sobre  o  assumpto,  os  episódios  e  os  per- 
sonagens dos  Maias.  Falíamos  litteratura,  caturramos  sobre 
poesia  e  sobre  poetas,  dissertamos  acerca  de  romances  e  de 
romancistas,  quando  eu,  morto  por  possuir  um  volume  do 
Mysterio  da  estrada  de  Cintra,  de  cuja  leitura  guardava  as 
mais  deliciosas  recordações,  lhe  lembrei  a  reimpressão 
d'esse  romance,  então  esgotado,  assim  como  a  publicarão 
dos  seus  primeiros  contos  da  Gazeta  de  Portugal. 

Imagine,  portanto,  v.  como  eu  corri,  ha  dias,  para  casa 
do  meu  livreiro,  quando  vi  annunciada  a  segunda  edição  do 
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Mysterio  da  estrada  de  Cintra;  imagine  como  lhe  cortei 
as  folhas,  como  o  li  e  o  reli !  É  que  poucas  cousas  ha  tâo 
deliciosas  como  estes  encontros  inesperados  com  um  livro 
que,  aos  quinze  annos,  nos  deixou  na  imaginação  um  traço 
d'impressões  vibrantes  e  indeléveis.  Os  livros  são  os  gran- 
des amigos  do  espirito  ;  e  as  obras,  que  se  admiram  ao  des- 
pontar da  mocidade,  nunca  perdem  esse  logar  d'estima,  que 
se  reserva  no  coração  para  os  primeiros  companheiros  da 
vida. 

Sim,  meu  caro  amigo,  eu  li  soffregamente  esse  roman- 
ce, que  v.  e  Ramalho  Ortigão  escreveram  para  alarmar  a 
Baixa,  «sem  plano,  sem  methodo,  sem  escola,  sem  docu- 
mentos, semxestylo,  recolhidos  á  simples  torre  de  crystal  da 
Imaginação»,  como  v.  e  elle  confessam.  E,  quer  saber?  essa 
monstruosa  novella,  que  os  seus  auctores  declaram  execra- 
vel,  com  o  seu  enredo  tétrico,  com  as  suas  situações  de  um 
romanesco  outré,  com  todas  as  molas  de  dramalhão  espiri- 
tuosamente aproveitadas,  não  me  fez  hoje— depois  de  ler  de- 
vorado as  principaes  obras  dos  corypheus  do  romance  mo- 
derno, incluindo  as  suas,  n'um  tremendo  canibalismo  litte- 
rario — não  me  fez  hoje,  repito,  uma  impressão  peor  do  que 
a  de  ha  dez  annos,  quando  a  li  pela  primeira  vez. 

O  que  será,  pois,  que  ainda  agora  vivifica,  dá  interes- 
se, mantém  illeso  da  banalidade  e  do  ridículo,  esse  romance 
tão  fóra  dos  moldes  artísticos  inventados  pela  esthetica  con- 
temporânea, tão  desviado  da  corrente  da  moderna  litteratura? 
Em  que  philtro  magico,  em  que  tinta  maravilhosa  como  o 
elixir  das  sagas,  molharam  os  auctores  as  suas  pennas  para 
conseguirem  que  uma  obra,  sem  apoio  de  princípios  d'escola 
alguma,  seja  lida  sempre  com  gosto  e  com  prazer? 

O  segredo  ó  simples :  esse  livro  foi  escripto  com  talento. 
E,  quando  um  livro  6  escripto  com  talento,  pode  muito  bem 


o  auctor  mandar  as  escolas  li  Iterarias  pentear  macacos,  pô- 
de á  vontade  iazer-lhes  o  seu  pied-de-nez ,  porque  ellas  háo 
de  ir  passando  como  as  modas,  e  o  talento  ha  de  ficar  com 
a  eterna  belleza. 

E  esta.  meu  amigo.  6  a  única  razão  por  que  hoje  se  reim- 
prime o  Mysterio  da  estrada  de  Cintra.  Os  auctores  nào  o 
dizem,  porque  seria  immodesto.  Mas  lá  com  os  seus  botões, 
quando  o  releram,  tanto  v.  como  Ramalho  Ortigão  acharam 
que  esse  embroglio  adorável,  esse  primeiro  clamo  brilhante 
da  sua  gloria  futura,  esse  volume  indisciplinado  e  pessoal, 
podia  reapparecer  sem  vergonha  e  sem  timidez  ao  lado  das 
Farpas  e  do  Crime  do  Padre  Amaro,  porque  no  fundo 
d'elle  havia  a  palpitação  vital  do  talento. 

Ah!  esta  é  que  é  a  grande  mola,  no  fim  de  contas! 
esta  é  que  é  a  chave  do  enygma.  que  nos  explica  o  facto 
estranho  de  tantas  obras  cheias  de  intuitos,  de  orientação, 
de  disciplina,  de  processos,  etc,  etc,  serem  umas  respeitá- 
veis estopadas,  *  não  obstante  toda  a  verdade  da  sua  these 
litteraria,  e  outras,  sem  a  etiqueta  classificadora  de  nenhuma 
escola,  feitas  apenas  com  os  nervos,  com  o  sangue  e  com  a 
vida  de  quem  as  executa,  terem  um  poder  de  vibrante  emo- 
ção, o  cunho  de  uma  intuitiva  profundidade. 

Eu  bem  sei  que  v.  me  pôde  dizer  que  quem  não  tem 
talento  está,  ipso  facto,  fóra  do  domínio  litterario  e  do  di- 
reito moral  de  produzir  obras;  que  as  escolas  não  se  fazem, 
não  se  criam,  para  se  revelar  aos  tolos  o  segredo  de  terem 
génio,  e  que  ellas  são  apenas  phases  da  evolução  esthetica 
do  espirito  humano,  de  que  a  critica  estuda  as  regras  e  as 
leis,  oíferecendo-as  como  um  elemento  de  educação  á  espon- 
taneidade dos  temperamentos  artísticos. 

Eu  sei  isto  muito  bem,  e  não  contesto  taes  verdades, 
pois  que  a  historia  me  mostra  em  cada  época  litteraria  uma 
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physionomia  typica.  Mas,  por  outro  lado,  também  vejo  que 
as  escolas  não  tiram  ao  talento  o  direito  de  o  ser  —  mesmo 
quando  elle  resiste  a  curvar  submissamente  o  pescoço  sob 
o  jugo  das  suas  imposições  e  dos  seus  preceitos,  —  e  tenho 
notado  que  a  mania  da  systematisação  artística  esmaga  muita 
vez  no  espirito  o  pequeno  grão  embryonario  da  originalidade 
espontânea. 

Não  me  julgue,  porém,  v.  um  anarchista  ou  um  dema- 
gogo litterario.  Não  reconhecer  regras  nem  leis  é  estar  fora 
de  toda  a  moral  e  de  toda  a  justiça  —  e  eu,  Deus  louvado! 
góso  no  meu  bairro  a  reputação  de  um  visinho  amante  da 
ordem  e  exacto  no  cumprimento  dos  meus  deveres  cívi- 
cos. 

E'  contra  as  demasias  e  os  radicalismos  da  escola  que 
eu  me  insurjo,  meu  amigo :  não,  porém,  contra  o  que  os 
críticos  pudibundos  chamam  as  cruezas  da  moderna  littera- 
tura,  pois  entendo/  que  a  verdade  só  é  lógica,  quando  se 
ostenta  na  sua  nudez  symbolica ;  mas  sim  contra  esse  espi- 
rito exclusivamente  analytico,  contra  essa  preoccupação  aca- 
nhada do  facto  e  do  documento,  que  faz  pender  sempre  para 
o  chão  o  génio  do  artista,  eternamente  condemnado  a  esgara- 
vatar  como  uma  gallinha  nos  monturos  da  realidade,  sem 
poder  soltar,  uma  vez  por  outra,  um  voo  d'aguia  na  atmos- 
phera  do  idealismo,  com  as  azas  valentes  da  abstracção. 

E  insurjo-me  contra  isto,  porque  me  parece  que  um 
observador  de  talento  pode  ver  mais  alguma  cousa  do  que 
«as  claras  realidades  da  sua  rua.»  Que  diabo!  Concentrar- 
se-ia  por  acaso  toda  a  vida  social  ahi  debaixo  das  suas  ja- 
nellas — no  Rocio  ou  na  calçada  dos  Caetanos  ?  Ir-se-iam  alo- 
jar todos  os  sentimentos  e  as  ideias  do  século  nas  casas  cir- 
cumvisinhas  das  suas?  Porventura  todos  os  typos  psycholo- 
gieòs,  todas  as  incarnações  vivas  das  paixões  humanas  terão 
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ido  alinhar-se  em  parada  no  Chiado,  prestando  o  peito  aos 
golpes  dos  seus  escalpellos  de  analystas? 

Não,  meu  caro  Eça  de  Queiroz ;  por  ampla  e  vasta  que 
seja  a  praça,  onde  se  ergue  a  memoria  do  Dador,  eu  temo 
que  o  mundo  inteiro  não  caiba  lá  á  vontade.  E  v.,  com  o  seu 
glorioso  talento,  tem-nos  provado  que  a  sua  vista  pôde  abran- 
ger, e  abrange,  mais  do  que  o  seu  Rocio,  mais  do  que  a 
sua  capital,  e  talvez  até  mais  do  que  o  seu  próprio  paiz. 

A  realidade  é  uma  segura  base  —  é  a  terra  firme  que 
nos  sustem,  é  o  solo  que  os  nossos  pés  trilham  :  mas  não 
me  parece  que,  por  este  motivo,  tenhamos  de  andar  sempre 
com  os  olhos  fitos  no  chão,  sem  nos  ser  permittido  desafo- 
gar livremente  a  vista  na  radiosa  gloria  do  céo  azul,  no  des- 
lumbramento das  noites  estreitadas. 

Evitemos  o  fatal  exclusivismo:  é  muito  bom  observar, 
mas  nem  por  isso  é  um  crime  idealisar.  O  jogo  harmónico 
d'estas  duas  faculdades  é  que  constitue  o  pleno  exercício  da 
intelligencia.  O  espirito,  como  o  mar,  tem  o  seu  fluxo  na 
analyse,  o  seu  refluxo  na  synthe.se ;  por  meio  d'aquella  es- 
praiasse, por  meio  d'esta  concentra-se.  Pelo  movimento 
equilibrado  d'essas  duas  forças  é  que  elle  vive:  e,  como  diz 
Fausto,  vivre  cest  le  devoir,  ne  fut-ce  quun  instant. 

Vivamos,  pois — no  real  ou  no  ideal,  na  matéria  ou  no 
espirito,  na  natureza  ou  na  alma,  no  nosso  bairro  ou  no 
nosso  mundo,  na  nossa  época  ou  na  eternidade  dos  séculos! 
Vivamos  sem  restricções,  desde  o  momento  em  que  verda- 
deiramente se  viva — desde  o  momento  em  que  o  génio  la- 
teje dentro  do  craneo,  e  o  espirito  esteja  na  verdade  dos 
sentimentos  e  na  verdade  da  razão  I 

Ahi  tem  v.  a  escola  em  que  eu,  se  fosse  critico  encar- 
tado, o  filiaria :  —  a  escola  eterna  dos  que  dão  ás  suas  obras 
a  sua  vida,  dos  que  trabalham  com  todas  as  faculdades  do 
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seu  espirito,  dos  que  deixam  inscriptos,  no  dístico  classifica- 
dor das  suas  producções,  não  a  divisa  de  uma  seita  íittera- 
ria,  mas  o  seu  próprio  e  glorioso  nome. 

E  já  que  entrei  a  discutir  uma  opinião  do  prologo  do 
Mysterio  da  estrada  de  Cintra,  permittam-me,  v.  e  Ramalho 
Ortigão,  duas  palavras  de  resposta  á  incriminação  de  falta  de 
originalidade,  que  dirigem  aos  novos  escriptores. 

Sabem  por  que  é  que  até  agora  a  geração,  que  despon- 
ta, não  fez,  ao  seu  naturalismo  e  ao  seu  realismo,  o  mesmo 
que  os  senhores  fizeram  ao  romantismo  decadente  de  ha 
quinze  annos  ?  Por  uma  razão  muito  simples :  porque  em 
Paris,  depois  d'essa  escola,  não  se  inventou  ainda  outra 
que  conseguisse  internacionalisar-se,  transpondo  a  restricta 
orbita  litteraria  do  boulevard.  Collectivamente.  a  nossa  lit- 
teratura  é  como  a  nossa  industria :  copia,  imita,  transforma, 
melhora  até,  mas  esqueceu  as  suas  tradições  e  perdeu  com 
ellas  o  dom  da  originalidade.  D'esta  imitação  salvam-se  os 
que  tem  talento :  assim  das  Guêpes  saem  as  Farpas,  com  um 
cunho  próprio,  do  realismo  sáe  o  Padre  Amaro,  perfeita- 
mente portuguez,  das  obras  de  Victor  Hugo  sáe  a  Morte  de 
D.  João,  reveladora  de  uma  personalidade  cheia  de  caracler. 
Se  amanhã  em  Paris  meia  dúzia  de  escriptores  hastearem 
um  novo  estandarte  litterario,  verão  como  em  pouco  todos 
os  nossos  jovens  plumitivos  lhes  caem  ingratamente  em  cima 
das  suas  obras  e  das  suas  opiniões,  respeitando-lhes  apenas 
o  talento — essa  força  que,  repito,  as  modas  não  podem  do- 
minar nem  abater. 

Mas — além  d'isto — a  geração  que  se  lhes  seguiu  balbu- 
cia apenas.  O  talento  que  possa  haver  n'ella  está  em  gér- 
men. Verdadeiramente,  para  a  critica  e  para  a  litleratura  do 
paiz. — v.  Ramalho,  Oliveira  Martins.  Anthero,  Junqueiro, 
João  de  Deus,  Theophilo  Braga,  Bento  Moreno,  etc,  etc, 
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slo  por  emquanto,  e  continuarão  a  ser,  indefinidamente,  a 
geração  nova...  Consolem-se,  com  esta  prerogativa  litte- 
raria,  das  tyrannias  da  edade.  . .  De  resto,  eu  ainda  os  não 
vi  de  muletas,  e  tenho  notado,  com  prazer,  que  as  suas 
cabeças  e  os  seus  bigodes  não  recorreram  por  ora  a  esse 
philtro  magico  da  juventude,  que  tem  conservado  n'uma 
eterna  primavera  o  Fausto  da  Regeneração. 

E  para  concluir,  meu  caro  Eça  de  Queiroz,  eu  agrade- 
ço-lhe,  em  nome  do  publico,  as  deliciosas  étrennes.  que  v. 
e  o  seu  querido  amigo  e  brilhante  collaborador  nos  deram 
n'esse  delicioso  volume  —  do  qual  admiro  sem  restricções 
o  romance,  permittindo-me,  porém,  discutir  o  espirituoso 
prologo. 

Sou 

Janeiro  de  85. 

Seu  muito  admirador  e  amigo, 


Luiz  de  Magalhães. 


NATURALISMO  E  REALISMO 


I 


0  nosso  século  tem  por  ventura  assistido  á  mais  larga 
e  á  mais  profunda  controvérsia  esthetica  que  a  historia  das 
artes  assignala.  Nunca  a  Arte  procurou,  com  tão  violento  es- 
forço, com  tão  penetrante  subtileza,  obter  a  consciência  de 
si  própria,  a  formula  objectiva  da  sua  intima  essência — nos- 
cere  se  ipsam.  Desde  as  sublimidades  metaphysicas  da  Es- 
thetica de  Hegel  até  ás  ultimas  extravagâncias,  ás  ultimas 
demencias  da  decomposição  litteraria  e  artística  em  que  se 
esphacela  o  génio  francez — que  de  theses,  que  de  formulas, 
que  de  escholas.  concretisando-se  a  cada  evolução  do  espi- 
rito contemporâneo  em  incontáveis  creações  de  todos  os  ra- 
mos da  Arte  !  O  problema  estbetico  multiplica  indefinida- 
mente as  suas  interrogações,  manifesta  em  cada  dia  uma 
face  imprevista,  transfigura-se  a  cada  elemento  novo  que  a 
erudição  traz  para  a.  historiadas  artes,  a  cada  systema  ideo- 
lógico que  o  pensamento  moderno  borda  na  velha  trama  da 
philosophia. 

O  que  é  o  Bello  ?  Como  se  expressa  elle  em  cada  ca- 
thegoria  artística?  E'  immutavel  e  eterno  o  seu  principio,  ou 
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acompanha  as  successivas  transfigurações  do  génio  humano, 
atravez  dos  séculos  e  das  raças  ?  Consistirá  apenas  na  cor- 
recção plástica  e  formal,  na  immobilidade  hierática  da  tra- 
dição clássica,  ou,  espelho  da  Alma  collectiva,  ha  de  refle- 
ctir vivamente  as  ideias,  os  sentimentos,  os  costumes,  a 
physionomia,  emfim,  de  cada  epocha  histórica?  Deshumani- 
sar-se-á  alando-se  mysticamente  ás  regiões  vagas  e  nebulo- 
sas do  sonho,  da  phantasia,  do  ideal,  da  metaphysica,  ou 
perderá,  ao  contrario,  a  sua  própria  essência,  a  sua  essência 
semi-divina,  descendo  até  á  brutal  Realidade,  abrindo  a  es- 
calpelo, em  autopsias  cruas,  as  vísceras  mais  baixas  e  mais 
gangrenadas  das  sociedades  decadentes?  Ha  para  elle  um 
critério  positivo,  uma  formula  objectiva,  ou  é  certo  que, 
mero  condão  do  talento  e  do  génio,  só  o  encontraremos  in- 
carnado nas  obras  que  este  marca  com  a  assignatura  da  sua 
dedada  pessoal?  Que  escala  de  sentimentos  abrange  esse 
delicado  instrumento  da  Arte?  Pode  unicamente  dar  a  nota 
das  emoções  naturaes  e  moraes,  ou  attinge  mesmo  a  expres- 
são esthetica  das  emoções  superiores  do  pensamento  ?  Em 
frente  da  Natureza,  deve  apenas  copial-a — ou  interpretal-a  ? 
Em  frente  do  homem,  deve  só  analysar-lhe  materialmente  o 
sangue  e  os  nervos,  os  instinctos  e  o  temperamento,  a  sua 
exclusiva  herança  animal,  ou  escavar  nos  arcanos  da  alma  o 
thesouro  da  sua  psychologia  histórica,  os  sentimentos,  as 
paixões,  as  ideias,  ahi  accumuladas  de  século  para  século, 
transmittidas  de  raça  a  raça,  no  longo  e  laborioso  génesis 
d'esse  cosmos  moral  que  se  chama  a  Consciência? 

A  cada  uma  destas  interrogações  antinomicas,  que  a 
sphynge  do  problema  esthetico  nos  propõe,  se  tem  respon- 
dido sempre  de  dififerente  modo,  creando  atravez  da  arte 
contemporânea  esse  formigueiro  de  escholas  e  formulas  ar- 
tísticas, què  se  dividem  e  subdividem  até  á  pulverisação.  A 


falia  (Tiima  synthese  que  funda  n'uma  doutrina  definitiva 
essas  theses  e  antitheses,  apenas  apparentemente  inconciliá- 
veis e  contradictorias,  dando  a  harmonia  d'um  pensamento 
uno  a  todas  as  parcellas  de  verdade  dispersas  e  perdidas 
n'essa  polemica  de  quasi  um  século — mais  aggrava  esta  des- 
ordem e  anarchia  em  que  a  arte  moderna  se  vê  perigosa- 
mente envolvida. 

Obcecados  por  esse  pernicioso  vicio  do  exclusivismo 
estreito,  que  não  nos  deixa  encarar  as  cousas  senão  por  um 
único  dos  seus  múltiplos  aspectos,  os  artistas,  acantonados 
em  tribus  rivaes,  vivem  n'uma  permanente  hostilidade  men- 
tal— hostilidade  que  ás  vezes  se  resolve  em  scenas  de  box 
litlerario,  como,  por  exemplo,  n'essa  famosa  batalha  do  ro- 
mantismo, dada  em  plena  plateia  do  Theatro  Francez,  na 
primeira  representação  do  Hernâni,  quando  os  barbudos 
românticos  e  os  clássicos,  academicamentos  escanhoados,  re- 
solveram a  murro  e  a  bengalada  as  suas  divergências  es- 
theticas.  A  arte  apresenta-nos  hoje,  como  a  politica,  lodos 
os  desvarios  d'esse  facciosismo  cego,  que  a  indisciplina  in- 
dividualista tem  fomentado  nos  espíritos.  Ha  conservadores 
e  radicaes  em  matéria  artística :  ha  opportunistas  e  intran- 
sigentes. Um  clássico  nunca  se  poderá  entender  com  um 
romântico,  um  académico  com  um  realista  ou  um  natura- 
lista. Courbet  troçava  desdenhosamente  as  virgens  pkty- 
sicas  de  Raphael,  emquanto  Alexandre  Dumas,  filho,  re- 
ferindo-se  ao  auctor  dos  Britadores.  perguntava — de  que  fa- 
bulosa copula  d'um  pavão  e  d' uma  lesma,  de  que  antithe- 
ses genesiacas,  de  que  sebacea  distillação,  podia  ter  sido 
gerada  essa  cousa  que  se  chamava  Gustavo  Courbet?  — 
Para  um  pintor  plein-airiste  uma  allegoria  de  Puvis  de 
Ghavannes  é  uma  mascarada  idiota :  para  um  académico 
uma  paizagem  de  Manet  é  uma  borratada.  Lembremo-nos 
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das  barbaridades  criticas  que  Zola  tem  escripto  sobre  a  lit- 
teratura  romântica,  e  de  toda  a  mesquinha  guerra  que  a 
imprensa  séria  tem  feito  aos  seus  magistraes  romances. 
Não  vemos  ahi,  todos  os  dias,  a  poesia  lyrica  tratada  a  pon- 
tapés pelos  gerações  novas,  espíritos  emancipados  do  pie- 
guissimo  Ideal,  amantes  de  la  Nature  à  la  forte  mamelle — 
robustos  e  athleticos  sujeitos  que  Veuillot  nos  pinta,  coita- 
dinhos I  com  a  espinha  em  curva,  a  face  escaveirada,  muito 
empacotados  em  flanellas,  tossindo  sempre  as  suas  bronchi- 
tes  e  gemendo  os  seus  rheumatismos  prematuros? 

Por  ultimo,  a  própria  politica  distinge  muitas  vezes 
sobre  as  questões  artísticas.  Em  1830  os  românticos,  res- 
suscitadores da  Edade  Media,  eram  monarchicos  :  os  clássi- 
cos, cheios  de  Grécia  e  Roma,  republicanos.  Hoje  a  pintura 
académica  é  desdenhosamente  apodada  de  pintura  burgnez a 
pelos  barretes  phrygios  da  paleta.  Courbet,  o  mestre  rea- 
lista, foi  secretario  das  Bellas  Artes  no  governo  da  Commu- 
na.  Todos  os  tradicionalistas,  em  matéria  artística,  formam 
na  politica  á  direita  :  todos  os  revolucionários  á  esquerda. 

Ora,  n'este  cahos  de  contradicções,  que  caracterisa  o 
nosso  cyclo  esthetico,  destacam  duas  formulas,  duas  escho- 
las  affins.  que  ha  bons  trinta  annos  enchem  largamente  to- 
dos os  debates  da  critica,  nos  grandes  centros  artísticos  da 
Europa  Occidental  —  sobretudo  em  França.  São  ellas  o.  Na- 
turalismo e  o  Realismo. 

Creadas  n!um  movimento  de  reacção  contra  os  exces- 
sos espiritualistas  e  idealistas  do  romantismo  —  essas  escho- 
las  vieram,  porém,  a  cair  no  extremo  opposto.  Desde  nas- 
cença minou-as  internamente  o  virus  hereditário  do  exclusi- 
vismo, a  que  acima  me  referi.  Os  seus  definidores  —  sem 
esse  espirito  de  conciliação  especulativa  que  abrange  np 
mesmo  golpe  de  vista,  constituindo-as  em  systhema,  as  an- 
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tinomias  do  pensamento  —  quizeram  ver  incompatibilidades 
radicaes  entre  dois  princípios  que  não  são  mais  do  que  as 
duas  faces  (Furna  mesma  medalha  ou  os  dois  poios  d' uma 
mesma  esphera : — o  Espirito  e  a  Natureza,  o  Ideal  e  o  Real. 

Vejamos,  porém,  summariamente  e  muito  d'alto,  o  pa- 
pel representado  por  essas  escholas  na  evolução  da  arte 
contemporânea. 

Nas  obras,  animadas  pelos  seus  princípios,  ha  indelé- 
veis traços  de  génio.  É  tempo,  passadas  como  são  as  exal- 
tações da  lucta  que  tiveram  de  sustentar  para  se  firmarem, 
que  se  lhes  faça  justiça,  inventariando-se  os  seus  erros  e  as 
suas  verdades  e  repondo-as,  emfim,  no  logar  que  lhe  com- 
pete dentro  do  systhema  de  ideias,  que  impulsionou  e  ca- 
racterisou  a  vida  do  nosso  século. 


II 

Comecemos  pelo  Naturalismo. 

Esta  palavra  é  vulgarmente  tomada  como  a  simples 
designação  d'uma  eschola  litteraria.  Ora  o  Naturalismo  é 
um  pouco  mais  do  que  isso  :  é,  no  fundo,  uma  verdadeira 
philosophia,  toda  uma  phase  do  pensamento  contemporâneo, 
manifestada  não  só  nas  sciencias  physicas,  como  nas  scien- 
cias  sociaes. 

O  extraordinário  desenvolvimento  que  aquellas  toma- 
ram a  partir  do  século  passado,  revolucionando  a  astrono- 
mia, a  physica  e  a  chimica,  constituindo  a  biologia,  a  ethno- 
graphia,  a  anthropologia,  influiu  de  um  modo  notável  na 
germinação  do  espirito  naturalista.  A  queda  do  espiritualis- 
mo batido  em  brecha  pela  pyscho-physiologia ;  o  estudo 
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archaico  do  homem  nas  suas  origens  animaes ;  a  rajada  de 
scepticismo  que  varreu  a  já  adelgaçada  neblina  das  velhas 
ideas  religiosas ;  a  generalisação  dos  methodos  de  analyse  e 
de  observação  ás  sciencias  moraes  e  politicas;  o  rejuvenes- 
cimento das  ideias  materialistas,  esteiadas  agora  nas  mais 
recentes  acquisições  do  saber  moderno ;  as  tentativas  de 
unificação  philosophica  das  diferentes  sciencias,  hierarchisadas 
numa  classificação  geral : — tudo  isto  (a  par  do  incremento  das 
doutrinas  individualistas  que  saíram  triumphantes  d'essa  tre- 
menda derrocada  do  Passado,  consummada  pela  Revolução) 
concorreu  para  uma  nova  concepção  do  homem  e  do  estado 
politico  e  civil  das  sociedades  futuras.  Ligado  á  Natureza 
pelos  elos  d'essa  longa  cadeia  da  ascendência  darwiniana, 
localisada  nas  circumvoluções  do  seu  cérebro  essa  força  qua- 
si  sobrenatural  do  pensamento,  reduzido  a  simples  parcella 
d'um  todo,  deposto  do  seu  throno  anthropocentrico  —  o  an- 
tigo Rei  da  Terra  passou  á  condicção  d'um  ser  como  os  ou- 
tros, d'um  aggregado  de  matéria  orgânica,  sujeito  a  todas 
as  tyrannias  do  meio,  a  todas  as  condicções  geraes  da  Vida 
e  ao  regimen  fatal  e  inevitável  das  grandes  leis  naturaes. 
Condemnado  radicalmente  todo  o  Passado,  negadas  a  abstra- 
ção,  o  ideal,  a  metaphysica,  a  religião, — o  homem  histórico, 
o  homem  moral,  desappareceu  de  vez  em  frente  do  homem 
zoológico,  explicado  até  aos  mais  complexos  phenomenos 
vitaes  pela  infalibilidade  da  physiologia.  —  Era  a  desforra 
completa  da  Natureza,  que  desde  a  Renascença  vinha  mi- 
nando as  carcomidas  bases  do  Espiritualismo  christão. 

Esta  concepção  naturalista  do  homem  fez  sentir  os  seus 
eíleitos  em  todos  os  ramos  do  pensamento. 

Na  philosophia  deu  o  materialismo.  Na  religião  deu  o 
atheismo.  Na  politica  deu  o  anarchismo,  ultima  expressão 
do  individualismo.  Na  economia  deu  o  livre  cambio  cosmo- 
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políta.  o  laissez  faire,  a  preconisação  das  « leis  naturaes  >> 
da  concorrência  como  o  melhor  regimen  do  trabalho.  Na 
moral  deu  o  amor  livre,  a  negação  dos  sentimentos  pátrios, 
a  deifiçação  do  egoísmo.  Na  arte  deu,  emfim,  a  eschola  na- 
turalista—  essa  eschola  que,  segundo  a  define  Zola,  «estuda 
a  natureza  nas  suas  próprias  fontes  e  substitue  o  homem 
metaphysico  pelo  homem  physiologico,  não  o  separando 
nunca  do  meio  que  o  determina.» 

Tal  é,  me  parece,  a  verdadeira  filiação  da  arte  natura- 
lista, na  complexa  genealogia  philosophica  das  ideias  con- 
temporâneas. 

A  esta  corrente  intellectual,  que  desde  o  inicio  do  sé- 
culo tem  arrastado  pensadores  e  artistas,  publicistas  e  polí- 
ticos, contrapõe-se,  porém,  uma  outra,  que  engrossa  de  dia 
para  dia,  produzindo  no  agitado  curso  do  espirito  moderno 
uma  nova  oscillação  de  princípios  e  theorias.  Ainda  no  seu 
período  critico,  essa  corrente  tem,  comtudo,  affrontado  em 
mais  d'um  ponto  o  naturalismo  triumphante.  Operando  uma 
larga  concentração  no  campo  das  sciencias  sociaes,  e  deter- 
minando-lhes  as  reciprocas  influencias,  relacionou  harmoni- 
camente a  ethica,  a  economia  e  a  politica,  estabelecendo 
esse  systema  de  ideias  historico-sociaes,  de  que  o  socialismo 
cathedratico  e  a  chamada  eschola  histórica,  coroa  intellectual 
do  génio  germânico,  são  as  mais  expressivas  manifestações. 
O  homem  —  segundo  o  espirito  d'essas  doutrinas — não  é 
apenas  um  ser  animal,  governado  pelos  instinctos  incons- 
cientes. Não  são  o  sangue,  a  carne,  os  nervos,  o  tempera- 
mento—  que  unicamente  o  constituem.  Se  á  Natureza  deve 
as  suas  faculdades  rudimentares,  deve  á  Historia,  á  vida 
social,  esse  conjuncto  de  sentimentos,  de  ideias  e  de  aspira- 
ções, que  formam  o  que,  num  termo  abstracto,  poderemos 
chamar  a  sua  espiritualidade.  A  génese  d'estas  faculdades 
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eminentes  não  é  um  phenomeno  do  individuo,  é  um  pheno- 
meno  da  espécie.  Não  se  explica  apenas  pela  anatomia  ou 
pela  physiologia ;  têem  de  a  explicar  a  historia  e  a  ethica  — 
essa  psychologia  collectiva.  A  consciência,  a  piedade,  o  gé- 
nio poético  e  artístico,  o  altruísmo,  o  patriotismo,  o  mysti- 
cismo,  a  ideia  de  justiça,  o  sentimento  do  dever,  o  amol- 
da gloria— dá-os  acaso  a  natureza?  encontram-se  nos  typos 
zoológicos  mais  afíins  da  família  humana?  concebem-se,  por- 
ventura, no  individuo  isolado  do  meio  social?  Não.  O  Natu- 
ralismo offerece-nos  apenas  um  lado,  uma  face,  um  grupo 
de  faculdades,  d'esse  complexo  ser  chamado  Homem.  Pode 
pôr-nos  sob  os  olhos  as  ultimas  raízes  da  sua  origem  ani- 
mal ;  pôde  mostral-o,  soberbo  e  forte,  na  plena  liberdade  da 
vida  selvagem:  pôde  revelar-nos  o  violento  drama  dos  seus 
instinctos  reagindo  a  cada  instante  contra  a  pressão  das  leis 
e  dos  costumes.  Mas  reconstituir-nos  o  homem  como  a  His- 
toria o  formou,  accumulando  séculos  e  séculos  de  vida  mo- 
ral dentro  das  paredes  do  seu  craneo,  entre  as  circumvolu- 
ções  do  seu  cérebro ;  reconstituir-nos  o  homem  nomologico. 
o  homem  domesticado  pela  disciplina  social,  e  transfigurado 
ao  mesmo  tempo  pela  divinisação  do  pensamento — isso  está 
muito  acima  da  sua  envergadura  philosophica  e  fôra  da  acção 
dos  processos  e  methodos  das  suas  sciencias.  A  Alma  Ini- 
mana,  a  Psyche  collectiva,  abstracção  de  toda  a  vida  moral 
da  Humanidade  —  não  pôde  ser  autopsiada  com  um  simples 
bisturi,  nem  explicada  apenas  por  um  tratado  de  Biologia. 

Esta  concepção  do  homem,  trazida  para  o  campo  da 
Arte,  deve  modificar  profundamente  a  these  litteraria  do 
Naturalismo.  A  Arte,  creação  histórica,  phenomeno  socioló- 
gico, não  pôde  ter  apenas  por  objecto  a  observação  do  ho- 
mem natural.  Em  vez  d'um  exclusivismo  acanhado —  essa 
concepção  determina,  nas  ideias  estheticas,  um  desdobramen- 


to  de  aspectos,  uma  multiplicação  de  pontos  de  vista.  A  Ar- 
te tem  de  observar  o  homem  physico  e  o  homem  metaphv- 
sico.  o  homem  natural  e  o  homem  moral  ;  tem  de  o  re- 
constituir tal  como  a  Natureza  o  gera  e  tal  como  a  Historia 
o  educa;  tem,  emfim,  de  lhe  dissecar  as  vísceras  e  de  lhe 
analysar  as  ideias  e  os  sentimentos.  Shakspeare  fez  grunhir 
Caliban,  mas  também  fez  sonhar  Hamlet. 

O  Naturalismo  condemnou  o  homem  histórico,  o  homem 
ethico,  o  homem  refundido  pelas  convenções  sociaes.  O  cri- 
tério histórico,  porém,  não  nega  o  homem  natural.  Em  vez 
de  affirmar  uma  incompatihilidade  insuperável  entre  os  dois 
typos,  restabelece  em  novas  bases,  strictamente  scientificas 
e  largamente  philosophicas,  esse  dualismo  da  natureza  hu- 
mana, expresso  d'um  modo  falso  pelas  antigas  escholas  es- 
piritualistas. 

Assim,  no  romance  (tomarei  para  exemplo  esta  larga  e 
comprehensiva  forma  d'arte,  onde  todas  as  outras  como  que 
se  fundem  e  synthetisam)  —  assim,  no  romance,  esses  dois 
elementos  offerecem  um  duplo  campo  de  analyse  e  observa- 
ção, de  estudos  humanos,  de  reconstituições  typicas,  onde 
cada  escriptor,  no  legitimo  direito  de  accentuar  a  sua  per- 
sonalidade, buscará  o  filão  que  mais  próprio  lhe  pareça  para 
a  expansão  das  suas  faculdades  especiaes.  Quando  os  Gon- 
courts  estudam,  na  Madame  Gervaisais.  todas  as  successivas 
impressões  d'um  espirito  sensível,  vivendo,  uma  apoz  outra, 
entre  extasis  artísticos  ou  dolorosas  torturas  mysticas,  as 
duas  vidas  históricas  de  Roma  :  a  vida  pagã  e  a  vida  catho- 
lica  —  que  fazem  os  dois  eminentes  artistas  que  o  romance 
moderno  considera  como  mestres?  Naturalismo?  Não:  espi- 
ritualismo, psychologia  —  e  da  mais  profunda,  da  mais  ver- 
dadeira. E  é  isto  o  que  acontece  a  todos  os  que  perscrutam, 

observam  e  criam  almas.  Foi  isto  o  que  fez  Balzac,  o  mes- 
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tre  sublime,  com  a  sua  formidável  galeria  de  typos  moraes, 
typos  quasi  épicos  dentro  das  condições  correntes  da  vida, 
e  que  elle  baptisou  com  o  nome  de  Goriot.  Vautrin,  Rasti- 
gnac,  Grandet,  e  tantos,  tantos  outros  d'egual  magnitude  ar- 
tística !  Zola,  o  próprio  definidor  da  eschola,  que  mais  lar- 
gamente, em  vários  artigos  críticos,  tem  explicado  numa  ca- 
techese  de  fanático  o  credo  do  Naturalismo  —  esse  mesmo 
desmente  a  cada  passo,  sobretudo  nas  suas  ultimas  obras,  a 
formula  radical  que  táo  ardentemente  tem  defendido.  Que 
é  o  Assomoir?  que  é  o  Bonheur  des  Dames?  que  é  o  ma- 
gnifico Germinal,  essa  obra  justiceira  e  piedosa,  essa  eom- 
movedora  tragedia  da  escravatura  moderna  dobrada  aos  pés 
do  Capitalismo  sob  o  chicote  do  trabalho?  São  apenas  estu- 
dos naturalistas,  no  sentido  que  Zola  dá  a  esta  expressão? 
Não  :  são  mais  do  que  isso  :  são  verdadeiros  estudos  sociaes, 
quadros  vastos,  onde  as  classes  se  agitam  como  actores  col- 
lectivos,  no  grande  drama  da  vida  contemporânea.  E  o  mais 
que  elles  tem  de  naturalismo,  é  pôrem  em  relevo,  n*uma 
scena  ampla,  este  strugle  for  life  das  sociedades  modernas, 
estalucta  brutal  de  egoísmo  para  egoísmo,  este  triumpho  cons- 
tante do  forte  sobre  o  fraco,  do  plutocrata  sobre  o  proletário, 
este  materialismo  sexual  que  leva  ás  torpezas  incestuosas  da 
Carée,  á  prostituição  desenfreada  da  Nana,  á  promiscuidade 
besta  do  Assomoir, — múltiplos  symptomas  d'uma  epocha  fe- 
rozmente individualista,  em  que  os  pensamentos  moraes  se 
apagam  no  coração  do  homem,  vencidos  por  um  regresso  brus- 
co á  psychologia  d'esse  estado  natural,  que  Rousseau  definiu. 


III 


Passemos  agora  ao  Realismo,  termo  (pie,  na  chronolo- 


gia  das  ideias  esthetieas  contemporâneas,  precedeu  o  de  Na- 
turalismo. 

O  Naturalismo  ó,  ho  systema  do  romance  moderno,  o 
processo  para  o  estudo  dos  indivíduos,  para  a  interpretação 
artística  do  homem.  O  Realismo  é,  sobretudo,  o  methodo  para 
a  observação  dos  factos  e  para  analyse  da  acção.  O  homem 
natural  dentro  do  meio  real  —  tal  ó  a  verdadeira  formula 
dos  novos  romancistas. 

Esta  preocupação  exclusiva  da  realidade  (ilia-se  no  me- 
mo movimento  intellectual  que  produziu  a  preôccupação  do 
Naturalismo.  A  baixa  philosopbica  das  ideias  espiritualistas  e 
do  subjectivismo  metaphysico,  o  rápido  desenvolvimento  das 
sciencias  experimentaes,  o  predomínio  dos  methodos  de  ob- 
servação e  de  analyse  num  período  de  reconstituição  scien- 
tifica  e  ideológica,  o  espirito  critico  d'uma  epocha  essencial- 
mente positiva  —  deviam  por  força  trazer  como  consequên- 
cias, no  dominio  da  arte,  a  depreciação  das  faculdades  ima- 
ginativas e  um  enfraquecimento  notável  do  poder  de  ideali- 
sação.  -  - 

O  romantismo  havia  falsificado  totalmente  as  condições 
da  vida  humana.  Os  seus  personagens,  destacados  da  natu- 
reza e  da  realidade,  viviam  uma  existência  fictícia,  uma  exis- 
tência de  phantasmas,  refractários  á  acção  do  meio  que  os 
cercava.  Cada  individuo,  cada  ser,  cada  alma,  explicavam-se 
por  si  mesmos,  pelas  suas  energias  e  faculdades  próprias, 
autónomas  e  independentes  de  toda  a  influencia  externa. 
Uma  intensidade  exaggerada  prolongava  e  exaltava  os  sen- 
timentos e  as  paixões,  além  de  todos  os  limites  humanos.  Os 
caracteres  fundiam-se  d'uma  só  peça,  inteiriços  e  duros,  sem 
a  mobilidade  característica  dos  seres  vivos.  Os  episódios  eram 
uma  trama  de  situações  extraordinárias,  imprevistas  aqui. 
providenciaes  acolá,  em  que  a  personalidade  do  auctor  in- 


51 


tervinha  a  cada  passo,  como  um  deus  ex  machina,  suspen- 
dendo arbitrariamente  a  marcha  lógica  dos  successos.  O  cos- 
mopolitismo acabara  por  invadir  os  domínios  da  psychologia: 
sob  todos  os  climas,  no  meio  dos  mais  oppostos  costumes  e 
entre  as  raças  mais  differentes,  os  sentimentos  eram  sempre 
os  mesmos,  os  typos  românticos  não  variavam.  Os  meios,  onde 
as  scenas  se  desenvolviam,  não  passavam,  as  mais  das  vezes, 
de  um  scenario  vistoso,  d'uma  decoração  cheia  de  pompas 
de  estylo:  nem  as  figuras,  nem  a  acção,  se  prendiam  a  elles 
pelo  minimo  filamento  de  causalidade.  Procuravam-se  ape- 
nas pannos  de  fundo  pittorescos  ou  grandiosos:  abysmos, 
ruinas,  torrentes,  golfos  azulados,  florestas  virgens,  ceus 
cheios  de  luz.  Assim  entrou  em  scena  o  orientalismo  lançado 
por  Byron :  assim  a  Itália  se  tornava  a  pátria  do  amor  nas 
obras  de  Lamartine  e  de  George  Sand ;  assim  Chateaubriand 
ia  desenrolar  as  scenas  da  sua  Átala  entre  a  natureza  opu- 
lenta e  luxuriante  da  joven  America. 

Tanto  no  estudo  dos  caracteres  como  na  trama  da  afa- 
bulação,  o  romantismo  procedia  deductivamente.  Predeter- 
minado d'um  modo  absoluto  o  caracter  do  seu  personagem, 
o  romancista  ia  deduzindo  d'essa  fonte  primaria  toda  a  sua 
obra  :  os  estados  de  espirito,  as  impressões,  as  ideias,  os 
sentimentos  do  seu  heroe,  os  episódios,  as  situações  em  que 
se  achava  envolvido  —  tudo  isso  se  concluía  do  typo  moral 
adoptado.  D'aqui  se  originou  o  famoso  romance  de  these, 
romance  que  forneceu  á  galeria  litteraria  contemporânea  toda 
uma  infindável  serie  de  personagens  manequins,  incarnações 
scenicas  das  ideias  pessoaes  do  auctor,  argumentos  personi- 
ficados do  seu  thema  subjectivo,  movendo-se,  fatiando  e  vi- 
vando syllogisticamente  ao  longo  da  acção  dramática. 

Foi  contra  esse  excesso  de  subjectivismo,  de  deducção 
imaginativa,  que  o  Realismo  veio  protestar.  Applicando  ao 
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romance  os  recentes  methodos  scientificos,  fel-o  entrar  numa 
phase  completamente  nova.  O  homem  é,  como  tudo  o  que 
existe,  um  ser  evolutivo,  permanentemente  em  transforma- 
rão vital.  O  seu  caracter  não  se  determina  pela  acção  exclu- 
siva d'uma  só  faculdade,  mas  pela  preponderância  que  essa 
possa  ter  sobre  todas  as  outras.  Não  ha  dois  homens  abso- 
lutamente diversos,  como  não  ha  dois  homens  absolutamente 
eguaes.  Na  vida  d'um  mesmo  homem  os  momentos  são  dif- 
ferentes,  porque  indefinidamente  differentes  são  as  circuns- 
tancias em  que  elle  se  encontra.  Alem  d'isto —  se  o  tempe- 
ramento, se  a  idiosyncrasia  individual  é  uma  força  activa,  o 
meio  é  um  enérgico  complexo  de  forças  reagentes,  que  ten- 
dem constantemente  a  modificar  o  individuo,  identificando-o 
a  si  pelas  necessidades  da  adaptação.  D'aqui  a  conclusão  de 
que,  para  determinar  uma  certa  individualidade,  para  cons- 
tituir um  typo  verdadeiro,  ha  um  só  processo  legitimo: — a 
analyse,  a  índucção,  base  positiva  de  todo  o  conhecimento. 

São  estas  as  origens  do  romance  realista,  do  romance 
de  analyse  e  de  observação.  Como  mais  tarde  aconteceu  com 
o  Naturalismo,  a  intransigência  avassalou  desde  principio 
esta  these  litteraria.  O  Ideal  foi  radicalmente  negado.  O  que 
se  queria  era  o  facto,  o  documento  positivo  da  vida  real. 
Essa  alta  faculdade  de  abstrahir.  de  generalisar,  de  synthe- 
tisar,  condão  característico  e  suprema  grandeza  do  Espirito 
—  viu-se  banida  das  regiões  da  Arte  por  sentença  da  nova 
Critica.  Os  mais  avançados  pretendiam  até  reduzir  o  romance 
a  uma  simples  copia  da  realidade.  Fóra  d'ahi  tudo  era  falso, 
erróneo,  condemnavel. 

Não  é  difficil  descobrir  o  vicio  original  d'esta  theoria. 
O  espirito  é  uno  e  indivisível.  As  suas  operações  não  são 
forças  cuja  acção  se  possa  discricionariamente  suspender :  es- 
sas forças  hão  de  actuar  fatalmente,  necessariamente,  porque 


são  verdadeiras  funcções  orgânicas.  O  espirito  analysa  e 
abstráe,  como  os  pulmões  aspiram  e  respiram,  como  o  co- 
ração pulsa  pelos  movimentos  alternados  de  diástole  e  sys- 
tole.  Esses  dois  processos  mentaes  são  condições  essencialis- 
simas  da  sua  vitalidade.  O  equilíbrio  intellectual  depende 
principalmente  do  seu  harmónico  dynamismo.  Como  podere- 
mos, pois,  sem  manifesto  absurdo,  reduzir  a  acção  das  fa- 
culdades mentaes  no  domínio  da  Arte?  O  que  é  que  aucto- 
risa  ou  justifica  essa  irracional  amputação  do  espirito?  Ha 
por  ventura  mais  verdade  na  analyse  do  que  na  synthese, 
na  observação  do  que  na  ideali sacão  ?  Pois  não  se  ve  que 
estas  duas  forças  se  completam  e  que,  só  depois  de  ambas 
terem  actuado  sobre  uma  ideia,  podemos  dizer  qufc  ella  rea- 
lisou  perfeita  e  totalmente  a  sua  evolução  mental? 

O  lado  fraco  do  Realismo  é  este.  Negando  a  arte  abs- 
tracta, os  typos  absolutos,  as  general isações  psychologicas, 
as  syntheses  moraes,  negando  emfim  o  Ideal  —  o  Realismo 
foi  contradictorio  comsigo  mesmo,  contradictorio  com  o  seu 
principio  basilar,  pois  negou  também  a  plena  realidadj  do 
espirito  humano.  A  sua  formula  intransigente  e  curta  é  a 
condemnação  das  mais  puras,  das  mais  gloriosas  tradicçoes 
da  grande  arte.  Proclamal-a  como  uma  verdade  absoluta  de 
Esthetica — corresponde  a  passar  um  traço  sobre  as  suas 
mais  altas  formas,  sobre  as  suas  mais  transcendentes  crea- 
ções  e  sobre  toda  a  legião  dos  grandes  génios,  que,  nas  suas 
obras,  altingiram  as  derradeiras  culminancias  do  Bello. 


IV 


E'  tempo  de  concluir,  coordenando  íViimn  affirmação 
geral  o  punhado  de  notas  dispersas  ao  longo  d'est(k  modesto 
estudo. 

Vejamos  pois. 

Serão  falsas  as  theses  do  Naturalismo  e  do  Realismo  ? 
Sào  e  não  sào.  São  —  se  se  persistirem  as  considerar  como 
escholas  exclusivamente  possuidoras  dos  únicos  processos 
verdadeiros  da  Arte.  Nào  são — se  as  restringirmos  ao  seu 
papel  de  methodos  indispensáveis,  sim,  mas  parcellares,  da 
complicada  operação  artística.  Com  efTeito,  a  verdade  é  que 
Naturalismo  e  Realismo  sào  apenas  pontos  de  vistas  relativos 
por  onde  se  podem  encarar  os  homens,  as  coisas  e  os  suc- 
cessos. 

Em  todos  os  tempos,  em  todas  as  epochas  litterarias. 
esses  methodos  entraram  em  jogo,  esses  aspectos  foram  con- 
siderados. Que  se  escreve  hoje  de  mais  cruamente  realista 
do  que  as  hediondas  scenas  devassas  das  satyras  de  Juvenal7 
Leiam-se  os  minores  de  todas  as  litteraturas,  essas  estereo- 
typações  fieis  da  vida,  psychologia  e  costumes  das  sociedades 
suas  contemporâneas:  onde  ha  paginas  mais  reaes,  mais 
preciosos  archivos  de  documentos  humanos?  Em  toda  a  vasta 
galeria  do  theatro,  que  nào  é  mais  do  que  o  romance  em 
acção,  desde  Eschylo  e  Aristophanes  até  Shakspeare  e  Mo- 
liére  —  que  vivíssimos  traços  de  naturalismo  e  realismo  não 
apresentam  as  figuras  immortaes  dos  seus  mais  trágicos  ou 
mais  cómicos  personagens? 

Esses  pontos  de  vista  não  sâo  pois  exclusivos  da  I i t to— 
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ratura  moderna — como  não  são  exclusivos  da  litteratura  an- 
tiga os  que  se  lhes  contrapõem:  uns  e  outros  pertencem  á 
Arte  em  geral,  visto  não  passarem  de  modalidades  objecti- 
vas das  coisas  ou  de  faculdades  da  apercepção  subjectiva.  E' 
porém  verdade  que,  atravez  da  historia,  ha  na  sua  acção  com- 
mum  oscillações  sensíveis  de  preponderância  reciproca.  O 
homem  vê-se  a  si  próprio,  e  ao  meio  que  o  cerca,  atravez  da 
atmosphera  philosophica  que  lhe  envolve  a  intelligencia  :  e 
n'essa  atmosphera  predominam  alternadamente  ou  o  idealis- 
mo—  como  nas  epochas  mysticas  e  espiritualistas,  ou  o  na- 
turalismo—  como  em  períodos  de  criticismo  sceptico.  Nós 
atravessamos  um  período  d'estes.  que  se  succede  reaccionaria- 
mente  a  uma  epocha  d'aquellas.  D'aqui  o  caracter  da  Arte 
contemporânea,  que  os  nossos  artistas  encaram  atravez  das 
ideias  philosophicas  do  seu  tempo. 

Ao  critico,  porém,  não  são  permittidas  estas  ideias  ex- 
tremas, este  exclusivismo  faccioso.  A  Critica  é  a  sciencia  da 
Arte,  como  a  Esthetica  é  a  sua  philosophia.  O  seu  methodo 
moderno,  histórico  e  não  dogmático,  como  muito  nitidamente 
o  caracterisou  Taine  —  está  acima  de  todas  as  parcialidades 
de  eschola.  Architectura  grega,  byzantina,  gothica  ou  Renas- 
cença; pintura  italiana,  hollandeza,  franceza  ou  hespanhola; 
musica  italiana  ou  allemã;  classicismo  ou  romantismo;  poe- 
sia lyrica  ou  poesia  épica;  romance  de  costumes,  romance 
psychologico,  romance  histórico,  romance  naturalista,  ro- 
mance realista: — tudo  isto  são  meros  phenomenos  da  sua 
alçada  exegética.  Em  frente  das  escholas  e  das  theses  mais 
antagónicas,  dos  artistas  mais  inconciliáveis  e  das  obras  d'arte 
mais  oppostas  —  a  sua  missão  reduz-se  a  isto:  observar, 
explicar  e  classificar.  Para  elle  todas  as  obras  sentidas,  ve- 
getações ferazes  do  húmus  planturoso  do  génio  —  são  legíti- 
mos productos  artísticos,  dignos  da  sua  atlenção.  Só  uma 
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condição  lhes  impõe:  é  que  sejam  vivas,  humanas  —  o  que 
não  quer  dizer  que  sejam  naturalistas,  e  que  sejam  verda- 
deiras—  o  que  não  quer  dizer  que  sejam  realistas. 


O  TUMULO  DE  ALEXANDRE  HERCULANO 


Vejo  nos  jornaes  que  terá  logar  esta  semana  (*)  a  trasla- 
dação da  ossada  de  Alexandre  Herculano  do  obscuro  cemi- 
tério ribatejano  da  Azóia  para  uma  capella  mortuária,  cons- 
truída no  maravilhoso  claustro  dos  Jeronymos.  Sei  que,  ha 
anãos,  uma  commissão  se  constituiu  para  o  fim  de  elevar  um 
monumento  ao  auctor  da  Historia  de  Portugal,  e  que  essa 
commissão,  optando  por  uma  memoria  fúnebre,  resolveu  a 
construccão  de  um  mausoléo,  escolhendo,  para  eterna  morada 
do  que  podemos  chamar  o  ultimo  portuguez.  o  edifício  que 
é  o  padrão  commemorativo  d'esse  momento  histórico  em 
que  a  vida  nacional  desabrochou  plenamente  numa  florarão 
gloriosa  de  epopeia. 

D'aqui  a  dias  essas  cinzas  veneráveis  —  tudo  quanto 
materialmente  resta  de  tanta  vida,  de  tanta  actividade,  de 
tanto  pensamento,  de  tanto  génio  !  —  repousarão  friamente 
no  recolhimento  monástico  d'esse  claustro,  beijadas  por  um 
raio  obliquo  de  luar,  entre  a  penumbra  azulada  das  renda- 
das ogivas  e  dos  torcidos  columnelos  manuelinos . . .  Alli  11- 


(*)    Ultima  semana  de  Junho  de  1888. 
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cará  em  paz  essa  relíquia  sagrada  do  que  ura  dia  foi,  no 
mundo,  Alexandre  Herculano. 

Pois  bem!  Eu  penso  que  se  fosse  possível  galvanisar 
esse  esqueleto  e  dar- lhe  voz — elle,  do  fundo  do  seu  mauso- 
léo,  protestaria  contra  essa  nova  sepultura  I. . . 


O  alvitre  de  enterrar  Herculano  nos  Jeronymos  origi- 
nou-se  visivelmente  n'este  pensamento: — fazer  repousar 
os  ossos  do  grande  historiador  no  seio  do  edifício  monu- 
mental, que  assignala  a  hora  suprema  da  nossa  historia. 

Unicamente,  no  systema  de  ideias  históricas  de  Hercu- 
lano, a  epocha  das  navegações,  a  viagem  do  Oriente,  que  os 
Jeronymos  commemoram  e  de  que  são  como  que  o  poema 
de  pedra  —  não  representa  o  ponto  culminante  da  civilisação 
portugueza. 

Na  nossa  historia  ha  dois  períodos  distinctos,  duas  pha- 
ses  diíTerentemente  caracterisadas,  que  um  reviramento  de 
destino  separa  como  um  marco  divisório.  No  primeiro  pe- 
ríodo entretecem-se,  paciente  e  obscuramente,  os  filamentos 
textis  da  nossa  constituição  politica.  Conquista-se,  povoa-se. 
edifica-se,  semeia-se,  cultiva-se.  As  instituições  crescem  n'uma 
floresta  de  leis  fecundas,  como  os  pinhaes  do  rei-lavrador 
nas  charnecas  assoladas  pelas  correrias  das  antigas  campa- 
nhas sarracenas.  A  justiça,  a  administração,  a  instrucção,  a 
industria,  o  commercio,  a  agricultura,  desenvolvem-se  flo- 
rescentemente.  Esse  trabalho  rude  e  áspero  liga  os  homens 
entre  si.  dando-lhes,  na  solidariedade  dos  esforços,  o  senti- 
mento moral  d'uma  pátria.  A  simplicidade,  a  sobriedade 
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austera,  a  força  e  a  fé  —  são  as  virtudes  cTesses  rijos  ope- 
rários da  nacionalidade  portugueza.  A  sua  victoriosa  espada 
desbarata  o  castelhano  em  Aljubarrota  e  detém  o  mouro  nas 
fronteiras  da  Barberia.  Os  heroes  teem  uma  grandeza  severa 
e  ríspida,  alliada  a  uma  concentração  religiosa,  que  infunde 
respeito.  O  caracter  nacional  accentua-se  e  incarna,  em  vá- 
rios typos,  n'essa  gloriosa  plêiade  dos  filhos  de  D.  João  I. 

O  nosso  destino  parecia  dever  ser  o  de  um  povo  agri- 
cultor e  guerreiro,  uma  pequena  nação  laboriosa  e  forte, 
frugal  e  dura  como  Sparta,  sabiamente  governada  como  a 
republica  do  Lacio.  Mas,  constituída  a  nação,  a  intima  foiça 
expansiva  da  raça  manifesta-se  prenunciando  uma  transfor- 
mação inevitável.  Incapaz  de  penetrar  na  massa  antiga,  ina- 
balável, compacta,  das  outras  nações  peninsulares,  e  de  exer- 
cer sobre  ellas  uma  influencia  hegemónica  —  o  génio  portu- 
guez  expande-se  na  grande  vastidão  do  Oceano.  O  mar  cha- 
ma-o  com  o  seu  mysterio  vago,  com  o  seu  caminho  plano, 
fluido,  indefinido,  onde  se  avança  quasi  inconscientemente, 
onde  a  vista  ávida  se  alonga  sem  limites.  Embarca,  navega, 
e  deante  dos  seus  olhos  surgem  as  ilhas  verdejantes,  as  cos- 
tas auríferas,  os  largos  rios  que  revelam  os  segredos  de  re- 
giões ferieis,  occultas  no  coração  dos  continentes.  Navega  e 
aporta,  emfim,  á  ambicionada  índia  —  á  índia  lendária  do 
Preste-Joham,  á  índia  das  riquezas  fabulosas,  das  mil  pe- 
drarias que  dormem  no  seio  da  terra  como  mysteriosas  crys- 
tallisações  do  espectro  solar,  á  índia  voluptuosa  e  traiçoeira, 
Circe  pérfida  que  transformou  em  cerdos  os  heroes  da  mo- 
derna Odysseia...  D'aqui  uma  data  nova  na  nossa  vida. 
um  novo  capitulo  na  nossa  historia.  A  cubica  mancha  o  ve- 
lho heroísmo  impolluto,  o  luxo  asiático  corrompe  a  antiga 
sobriedade  portugueza,  o  caracter  apodrece  em  meio  da  de- 
vassidão oriental,  os  brios  relaxam-se  pervertidos  pela  allu- 
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cinação  diabólica  do  oiro.  O  guerreiro  fez-se  chatim:  o  na- 
vegador deu  em  pirata.  E  a  grande,  a  homérica  espada  lu- 
sitana, nobremente  brandida  em  Africa  pelos  paladinos  da 
Fé,  enodoa  a  sua  lamina  espelhada  na  conquista  mercantil 
da  Pimenta. .  .  Tudo  rola  numa  vertigem  doida,  n'um  delí- 
rio desmanchado,  n'uma  epilepsia  trágica  de  sabbat,  para  esse 
abvsmo  de  1580.  O  Portugal  velho  estirou  n'essa  cova  aberta 
a  sua  carcassa  decomposta,  pustulosa,  verminada. 


Ora  o  Portugal  quèrido  de  Alexandre  Herculano,  o  Por- 
tugal das  suas  admirações,  dos  seus  enthusiasmos  —  é  esse 
Portugal  do  primeiro  período,  a  nação  forte,  trabalhadora, 
austera  e  sóbria  dos  reis  de  Aviz.  Nos  seus  estudos  históri- 
cos, nas  suas  novellas,  nas  suas  poesias  —  é  essa  epocha 
que  elle  exalta,  que  elle  narra  com  amor,  que  elle  canta  nos 
seus  versos,  que  retinem  como  um  choque  de  armas  —  du- 
ros, mas  vibrantes. 

A  aventura  da  índia  mereceu-lhe  palavras  tão  ásperas 
como  as  que  Camões  pôz  nos  lábios  do  velho  do  Restello. 
Os  seus  guerreiros  são  os  guerreiros  de  Africa,  os  soldados 
de  Ceuta  e  Mazagão,  pobres  e  heróicos,  batendo-se  apenas 
pela  fé  e  pela  pátria. 

O  Adail  de  Arzilla,  em  meio  da  noite  estrellada,  vendo 
da  popa  da  sua  galé,  na  linha  da  terra,  as  almenaras  da 
fortaleza  que  os  portuguezes  acabam  de  evacuar,  desafia3 
ifuiu  arranco  de  leão  irritado,  os  soldados  da  Índia: 


O1  valentes  da  índia,  do  oceano! 
Roncadores  de  feros  no  mar  ! 
Cuja  espada,  porém,  faiscar 
Não  sabe  inda  do  mouro  no  arnez, 

Mostrar  vinde  o  valor  sobrehumano 
N'este  clima  do  sol  mirrador  ! 
Aqui  fama  se  compra  com  dor  : 
Fácil  gloria  esquecei  uma  vez  ! 


Mercadores! — deixae  vosso  cravo, 
A  canella,  a  pimenta,  o  marfi ; 
Os  vestidos  de  seda  despi; 
Ponde,  em  vez  do  collar,  um  gorjal ! 

Véla  e  remo  soltae  ao  mar  bravo; 
Vinde  junto  de  nós  combater; 
Nós  que  Arzilla  deixamos  perder, 
Porque  El-Rei...  é  um  rei  desleal! 

À  D.  João  ih  nunca  perdoou  o  abandono  das  praças 
d' Africa.  0  seu  romantismo  christão,  o  seu  intenso  senti- 
mento pátrio,  não  percebiam  essas  transigências  da  politica. 
A  terra,  regada  pelo  sangue  d'um  christão  e  d'um  portuguez, 
tornava-se  um  logar  sagrado.  Entregal-o  aos  infiéis  não  pas- 
sava d'uma  profanação  criminosa. 

0  tumulo  de  Herculano  não  devia,  pois,  ser  nos  Jero- 
nymos :  —  devia  ser  na  Batalha,  esse  outro  padrão  histórico 
do  grande  cyclo  de  Aviz,  que  o  coração  do  velho  portuguez 
tanto  amou.  Alli  sim,  alli  dormia  elle  melhor  sob  essa  abo- 
bada, cuja  lenda  nos  deixou  em  paginas  tão  bellamente  tra- 
balhadas! Alli  o  espirito  do  morto  e  o  espirito  do  monumento 
—  entender-se-iam  bem!  E,  na  mudez  solemne  da  grande 
nave,  altas  horas  da  noite,  quando  os  phantasmas  se  erguem 
das  campas,  o  espectro  do  historiador-poeta  podia  rodar  sob 
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as  arcadas,  meditativo  e  extático,  embebendo-se  ainda  uma 
vez  na  alma  petrificada  da  antiga  pátria. . . 


* 

Comtudo,  parecia-me  preferível  que  se  não  bulisse  com 
os  restos  de  Herculano,  e  que  os  deixassem  em  paz  na  sua 
modesta  jazida  da  Azóia, 

Uma  estatua  pode  erguer-so  aqui  ou  acolá,  e  a  sua  mais 
própria  e  mais  significativa  collocação  é  um  ponto  justamente 
discutível.  Mas  uma  sepultura  é  coisa  differente.  Os  ossos 
d'um  homem,  o  ultimo  despojo  d'esse  invólucro  physico  den- 
tro do  qual  a  sua  alma,  as  suas  ideias,  os  seus  sentimentos 
viveram  —  devem  repousar  segundo  a  ultima  vontade  do 
morto.  Ora  a  ultima  vontade  de  Herculano  foi  o  abandono 
do  mundo,  a  retirada  altiva  do  confliclo  social,  a  tranquilli- 
dade  na  paz  suave  e  melancholica  dos  campos.  Valle  de  Lo- 
bos foi,  como  a  thebaida  dos  ascetas,  uma  sepultura  em  vi- 
da. Herculano  voltou  costas  aos  homens,  e  foi  procurar  na 
terra  essa  pacificação  que  só  ella  sabe  dar  aos  generosos  co- 
rações feridos  pelos  grandes  desenganos. 

Respeitemos  essa  derradeira  attitude.  A  ossada  de  Her- 
culano está  alli  muito  bem  n'esse  pequeno  cemitério  aldeão. 
Cercam-no  as  suas  oliveiras,  prateadas  agora  em  plena  flo- 
rescência. E  íica  bem  junto  do  seu  tumulo  essa  arvore  só- 
bria e  attica,  symbolo  da  antiga  sabedoria,  arvore  que  elle 
tanto  amou,  e  que  se  pôde  tomar  por  emblema  do  seu  espi- 
rito—  como  ella  gravemente  triste,  severo  na  apparencia, 
fecunde  na  fructificação. 


A  NAU  CATHRINETA 


Um  dos  mais  vivos  symptomas  da  crescente  desnacio- 
nalisação  da  nossa  litteratura  é  o  esquecimento  completo,  o 
lamentável  abandono  em  que  se  tem  deixado  todo  o  riquís- 
simo thesouro  das  nossas  lendas,  das  nossas  tradições,  da 
nossa  historia  —  campo  vasto  e  fecundo  que  só  espera  a  acti- 
vidade artística  d'uma  geração,  em  cuja  alma  accorde  emfim 
o  profundo  sentimento  da  pátria. 

E'  de  justiça  confessar-se  que  alguma  cousa,  que  ha  feita 
n'este  sentido,  se  deve  exclusivamente  ao  movimento  român- 
tico iniciado  por  Herculano  e  Garrett.  Essa  reacção  contra  o 
nosso  chocho  classicismo  do  século  xvm,  apeiando  por  um 
instante  do  seu  pedestal  litterario  a  estatua  branca  e  fria  da 
Antiguidade  helleno-latina,  para  ahi  erguer  o  vulto  empena- 
chado  e  lantejoulado  do  trouvére  medieval  de  capa,  espada 
e  bandolim  —  teve.  comtudo,  o  mérito  de  chamar  o  espirito 
dos  artistas  para  a  comníunhão  da  nossa  vida  histórica,  e 
reatar  assim,  mais  ou  menos,  as  tradições  quinhentistas, 
quebradas  com  os  desastres  do  fim  do  século  xvi  e  abafadas 
sob  a  pesada  educação  fradesca  dos  dois  séculos  seguintes. 

D'entre  o  rebotalho  de  estopantes  banalidades,  de  inca- 
racterísticas e  delambidas  semsaborias,  de  todo  um  clinquant 

* 
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de  falsa  Edade-media,  suspirando  merencórios  soláus,  trove- 
jando espalhafatosos  dramas  —  resaltaram,  comtudo,  em  ím- 
petos d'e  génio,  verdadeiros  monumentos,  como  esse  divino 
Frei  Luiz  de  Souza,  de  Garrett,  como  essa  Perda  d'Arzilla. 
de  Herculano,  que  é  uma  férrea  pagina  truncada  das  nossas 
heróicas  epopeias  d'Africa.  A  geração  que  se  lhes  seguiu  não 
teve,  porém,  alma  nem  foròapara  aguentar  com  a  herança: 
e  os  poemas  nacionaes  e  patrióticos,  que  ficaram  d'esse  tem- 
po, não  passam  de  melodramices,  ou  piegas  ou  balofas,  sem 
grandeza  e  sem  vibração.  Yeio  depois  outra  camada  pujante 
e  fértil :  mas  essa,  não  encontrando  apoio  no  nosso  triste  e 
decadente  neo-romantismo,  procurou  nas  abstracções  da  phi- 
losophia  e  no  grande  movimento  litterario-scientifico  da  Eu- 
ropa d'então  o  caminho  largo,  que  aqui  buscava  baldada- 
mente. 

Garrett,  porém,  havia  presentido  admiravelmente  as 
causas  da  nossa  decadência  litteraria  e  o  caminho  novo  que 
era  preciso  abrir  ao  talento  das  futuras  gerações.  Esse  grande 
espirito,  tão  complexo,  tão  fecundo,  que  manejou  com  alma 
toda  a  grande  panóplia  da  litteratura,  desde  o  drama  á  sa- 
bia, desde  a  eloquência  ao  lyrismo  —  não  se  contentou  com 
a  própria  obra  e  deixou-nos  apontado  no  seu  Romanceiro, 
pacientemente  colhido  e  retocado,  todo  um  filão  virginal  e 
puro  de  poesia  portugueza.  cuja  genuinidade  é  authènticada 
pelo  sello  do  anonymato  popular. 

Do  Romanceiro  destacarei  a  tão  conhecida  xacara  da 
Nau  Cathrineia,  para  accentuar*  claramente  esta  ideia  da 
nacionalisação  da  nossa  litteratura,  que  me  parece  o  único 
rumo  salvador  para  as  lettras  portuguezas. 
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Garrett  pasma,  e  com  razão,  de  que  um  povo  de  nave- 
gadores deixasse  tão  pobre  herança  de  poesia  popular  mari- 
tima.  E  suspeita  que  muitos  documentos  d'este  género  fos- 
sem victimas  do  orgulho  monachal  e  falso  gosto  dos  nossos 
litteratos  de  universidade  e  de  corte.  «Mas  essas  ingénuas 
rhapsodias — pergunta  o  poeta  — quem  as  apagou  assim  do 
livro  popular?  Que  estúpidos  monges  fizeram  palimpsestos 
de  suas  paginas  bellas?  — que  apenas  hoje  podemos  decifrar 
a  custo  algum  fragmento  obliterado  como  este!» 

Do  provável  naufrágio  da  poesia  popular  marítima  de 
encontro  ás  áridas  e  duras  molles  de  rocha  pesada,  que  são 
o  verdadeiro  simile  dos  monumentos  do  nosso  classicismo 
fradesco  —  salvôu-se,  porém,  esta  Nau  Cathrineta,  cómoda 
tormentosa  viagem  que  a  xacara  narra  e  canta. 

Garrett  adopta  a  versão  algarvia  e  aponta  as  variantes 
da  Extremadura,  do  Minho  e  da  Beira.  Eu  conheço  também 
outra  versão  do  Algarve,  differente  da  do  Romanceiro,  o  que 
prova  apenas  a  enraizada  popularidade  d'essa  deliciosa  lenda 
—  onde  palpita,  com  todos  os  seus  sentimentos,  com  todas 
as  suas  crenças  e  superstições  ingénuas,  a  alma  do  velho 
marinheiro  portuguez.  As  variantes,  comtudo,  sendo  um  puro 
caso  de  curiosidade  ou  de  interesse  para  investigações  ethni- 
cas  ou  propriamente  litterarias.  não  têem  nada  com  o  pen- 
samento sjmbolico,  com  o  sentido  inconscientemente  sybil- 
lino,  que  o  espirito  encontra  no  fundo  d'essa  xacara. 

O  que  Garrett  não  diz  é  que  no  Algarve  a  Nau  Cathri- 
neia  se  entoa  n'uma  melopeia  popular,  d'autor  anonvmo  co- 
mo o  trovista  que  rimou  a  lettra.  E'  uma  musica  extranha, 
onde  as  notas  se  elevam  pausadamente  como  um  arfar  de 
vaga,  accelerando  depois  o  andamento  até  se  arrastarem, 
amortecidas,  lentas,  apenas  sussurrantes,  como  um  espraiar 
indefinido  de  maré.  D'esses  onze  compassos  monótonos, 
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plangentes,  eleva-se  uma  melanebolia  saudosa  e  fugitiva, 
como  a  que  se  sente,  quando  da  praia,  á  tristeza  do  crepús- 
culo, entre  o  marulhar  rumoroso  das  aguas,  se  fita  a  alvura 
d'uma  vela  sumindo-se  lentamente,  insensivelmente,  no  fluido 
e  vago  mysterio  do  mar. . .  A  alma  dos  marítimos  da  costa 
algarvia  afinou  a  sua  lyra  pela  toada  lamentosa  do  oceano. 
E'  bem  a  musica  dos  que  vão  longos  dias  n'esse  deserto  das 
aguas,  levados  pelos  ventos  e  pelas  correntes,  escutando 
apenas  sons  tristes  como  mysteriosos  gemidos:  o  arquejar 
das  ondas,  o  soluçar  dos  ventos  passando  atravez  do  cor- 
deame,  o  ranger  das  vergas  contra  os  mastros,  o  pio  dolo- 
rido e  queixoso  da  alcyone,  a  que  a  poética  superstição  ma- 
rítima poz  o  tétrico  e  expressivo  nome  de  alma  do  mestre. 

A  primeira  vez  que  ouvi  as  estrophes  da  Nau  Cathri- 
neta,  balouçadas  ao  rythmo  ondulante  d'essa  melodia  —  re- 
cebi como  que  a  insuflação  da  alma  navegadora  do  nosso 
povo  do  sul.  Não  eram  a  musica  e  a  lettra  triumpbaes  dos 
dias  épicos  da  índia  e  da  America :  isso  fôra  já  a  obra  dos 
heroes,  o  trabalho  reflectido  dos  grandes  homens,  cônscios 
emfim  dos  destinos  da  pátria.  Mas  era  a  redondilha  obscura, 
a  melodia  espontânea  do  aventureiro  coração  d'uma  raça  de 
argonautas,  inconscientemente  impellidos  para  esses  mesmos 
destinos :  era  a  primitiva  manifestação  artística  da  alma  col- 
lectiva  em  frente  d'esse  largo  mar  que  a  chamava,  que  a  ten* 
tava,  com  a  interrogação  eterna  dos  seus  fugitivos  limites; 
era,  emfim,  o  cântico  d'esses  primeiros  navegadores  desco- 
nhecidos, que,  um  dia,  largando  os  rumos  costeiros,  se  in- 
ternaram na  magestosa  solidão  do  mar  Tenebroso. 

Foi  então  que  eu  vi  n'essa  xacara  uma  verdadeira  Odys- 
seia  popular.  Ha  ali  a  historia  dos  trabalhos,  dos  soffrimen- 
tos,  das  dores  e  das  superstições  d'um  povo  de  marinheiros : 
—  os  longos  dias  d'uma  viagem  tormentosa  : 
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Passava  mais  cTanno  e  dia 
Que  iam  na  volta  do  mar  ; 

a  fome,  com  o  horrível  drama  do  sacrifício  d'um  compa- 
nheiro, escolhido  á  sorte: 

Já  não  tinham  que  comer, 
Já  não  tinham  que  manjar, 
Deitaram  sol  la  de  molho 
Para  o  outro  dia  jantar, 
Mas  a  solla  era  tão  dura 
Que  a  não  poderá  m  tragar, 
Deitam  sortes  á  ventura 
Qual  se  havia  de  matar; 
No  capitão  general 
Logo  a  sorte  foi  calhar  ; 

a  angustia  de  rever  as  terras  da  pátria : 

Sobe,  sobe,  marujinho, 
A'quelle  tope  real, 
Vê  se  vês  terras  de  Hespanha, 
Areias  de  Portugal ; 

a  saudade  do  lar  domestico,  que  na  Odysseia  grega  é  o  cons- 
tante sentimento  do  virtuoso  Uiysses  : 

Mais  enxergo  tres  meninas 

Debaixo  d\im  laranjal : 

Uma  sentada  a  coser, 

Outra  na  roca  a  fiar, 

A  mais  formosa  de  todas 

Está  no  meio  a  chorar, 

—  Todas  tres  são  minhas  filhas, 

Oh!  quem  m'as  dera  abraçar! 

a  ardente  fé  do  portuguez  —  que,  como  superiormente  obser- 


you  o  snr.  Oliveira  Martins,  foi  a  mola  psychologica  da 
nosso  heroísmo  —  accentuada  na  bella  scena  da  tentação: 

Capitão,  quero  a  tua  alma 
Para  commigo  a  levar. 
— ■  Renego  de  ti,  demónio, 
Que  me  estavas  a  attentar  ! 

porfim,  em  tres  versos  de  uma  eloquente  simplicidade,  o 
quadro  feliz  da  entrada  a  porto  de  salvamento : 

Acalmaram  vento  e  mar, 
E  á  noite  a  nau  Cathrineta 
Estava  na  terra  a  varar. 

Ora  n'esta  espontânea,  n'esta  brava  vegetação  da  nossa 
poesia  demotica  pode  á  vontade  enxertar-se  uma  grande  obra 
litteraria.  A  seiva  do  sentimento  popular,  que  as  suas  raízes 
sugam  no  solo  da  historia  pátria,  dar-lhe-ia  uma  força,  um 
impeto,  uma  vida.  que  raramente  podem  ter  as  transplanta- 
ções e  acclimações  de  sentimentos  e  lendas  extranhas.  D'essa 
singela  canção  pode,  pois,  fazer-se  brotar  um  verdadeiro 
poema  nacional.  Quem  não  vê  n'essa  nau  Cathrineta,  per- 
dida mais  d'anno  e  dia  entre  as  aguas  do  mar,  soffrendo 
todos  os  revezes  d'uma  tormentosa  viagem,  com  a  tripulação 
esfomeada,  com  o  demónio  a  bordo  como  a  incarnação  d'um 
mau  destino ;  —  quem  não  vê  n'ella  o  symbolo  poético  da 
nação  portugueza,  a  allegoria  da  nossa  trágica  historia  ma- 
rítima? Como  essa  nau  da  xacara,  a  nação  passou  por  todos 
os  perigos,  por  todas  as  desgraças,  por  todas  as  emoções, 
da  vida  do  mar ;  como  ella,  partiu  de  pannos  enfunados 
para  as  suas  longínquas  navegações  ;  como  ella,  ao  cabo  de 
um  século  de  viagem  entrou  no  porto  d'onde  saíra,  com  os 
seus  tripulantes  dizimados  pela  fome  e  pelas  misérias,  para 
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ficar  varada  na  praia  da  Historia,  apodrecendo  na  inércia  <k 
no  abandono  ;  como  o  d'ella,  emfim,  os  nossos  capitães  mais 
d'uma  vez  exprimiram,  entre  a  revolta  épica  dos  elementos 
e  a  revolta  covarde  dos  homens,  este  sublime  pensamento 
que  é  a  synthese  do  nosso  papel  histórico  na  rnagestosa 
scena  da  Renascença : 

A  minha  alma  é  só  de  Deus, 
O  corpo  dou  eu  ao  mar  ! 


E'  triste  ter  de  confessar  que  no  solo  que  pisamos  abun- 
dam, esquecidos  de  todo,  thesouros  como  este.  O  romantis- 
mo remexeu  n'elles,  com  o  senso  instinctivo  das  bellas  cou- 
sas. Mas  cumpre-nos  a  nós  retomar  a  tarefa  e  operar  a  re- 
novação, armados  com  todos  os  maravilhosos  instrumentos 
litterarios  que  nos  fornece  a  critica  contemporânea.  Basta  já 
de  pastichar  os  modelos  francezes,  de  pedir  emprestados  a 
estrangeiros  as  suas  lendas,  a  sua  vida,  os  seus  sentimentos, 
os  seus  processos,  o  seu  feitio,  as  suas  formas  poéticas.  Basta 
de  fluctuar  eternamente  á  mercê  das  ultimas  modas  littera- 
rias  do  boulevard,  acceitando  todas  as  extravagâncias,  todas 
as  demencias,  todas  as  poses,  d'uma  roda  de  faiseurs,  que 
substituem  a  alma,  que  lhes  falta,  pelos  artifícios  plásticos 
d'uma  forma  verdadeiramente  byzantina.  Tonifiquemos  o  es- 
pirito na  límpida  nascente  das  nossas  tradições  litterarias. 
como  n'um  banho  d'agua  viva.  A  lyra  lusitana  tem  ainda  to- 
das as  suas  cordas,  bem  vibrantes  e  bem  tensas.  E,  se  não 
temos  um  presente  que  mereça  a  ode,  ou  um  futuro  que 
prometia  a  epopeia,  temos  um  passado — por  quem  é  nobre 
chorar  as  saudosas  elegias . . . 


CANTIGAS  E  PROVÉRBIOS 


Cantigas  e  Provérbios  —  são  as  formas  populares,  as 
formas  demoticas  (Tessas  duas  grandes  forças  do  espirito  que 
se  chamam  a  Poesia  e  a  Sciencia.  O  lyrismo  de  Hugo,  de 
Heine  ou  de  Tenysson,  vicejando  com  toda  a  opulência  d'uma 
planta  exquisita  e  cultivada  —  as  ideias  de  Lamarck,  de  Dar- 
win ou  de  Haeckel  nitida  e  mathematicamente  formuladas 
num  corpo  de  doutrinas  philosophicas  —  têem  esta  mesma 
origem  obscura,  estas  raízes  grosseiras,  mas  vigorosas,  que 
bracejam  nas  camadas  profundas  do  génio  popular.  Quando 
as  mais  bellas  florescencias  da  emoção  e  do  pensamento  não 
têm  ainda  desabrochado  nas  altas  regiões  do  Espirito,  já  as 
suas  sementes  germinam  pujantes  n'esse  sub-solo  humano, 
que  a  civilisação  vae  lentamente  arroteando,  como  um  arado 
que  rasga  as  campinas  virgens  d'uma  regno  fértil  e  nova. 

Em  toda  a  cantiga  popular,  solta  pelo  lábio  d'uma  mu- 
lher do  campo,  entre  as  fainas  agrícolas,  num  descante  de 
serão  ou  de  esfolhada,  a  caminho  das  romarias  ou  sob  os 
chorões  que  assombreiam  o  lavadouro  da  aldeia  —  ha  sem- 
pre o  embryão  d'um  poema  lyrico.  Em  todo  o  provérbio, 
gravemente  applicado  por  um  velho  lavrador  observando  o 
estado  da  atmosphera,  inspeccionando  as  searas,  commen- 
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tando  um  caso  local,  aconselhando  um  filho  ou  um  neto  — 
ha  sempre  o  embryão  d'uma  verdade  scientifica  ou  d'um 
profundo  principio  de  ethica. 

Poesia  e  sciencia,  passaram  modestamente  por  estas 
formas  primitivas  e  espontâneas  —  tão  importantes,  tão  si- 
gnificativas, que  o  seu  estudo  fórma  hoje  um  dos  mais  cui- 
dados capitulos  do  saber  contemporâneo.  Os  grandes  nomes 
dos  poetas  e  sábios,  que  são  a  gloria  d'uma  raça  ou  d'um 
cyclo  histórico,  vêem  a  breve  trecho  a  sua  ascendência  ge- 
nealógica perder-se  na  indistincta  massa  do  collectivismo 
.anonymo. 

\  - 


E  que  preciosas  gemmas,  que  riquíssimos  filões  de  ge- 
nuína poesia,  se  não  encontram  ahi,  n'esses  terrenos  agrestes! 
Como  o  génio  poético  da  raça  se  affirma  desde  logo  num 
tom  distincto,  n'uma  physionomia  própria,  que,  em  esphera 
mais  alta,  vemos  ainda  cunhar  marcadamente  as  creações  da 
arte  culta  e  civilisada ! 

O  nosso  cancioneiro  popular  fornece-nos,  em  abono 
d'esta  afíirmação,  um  vivo  e  valioso  exemplo.  No  lyrismo 
da  mais  vulgar  quadra  anonyma,  rimada  Deus  sabe  aonde 
e  por  quem !  encontram-se  facilmente  vestígios  do  mesmo 
veio  que  alimentou  a  poesia  de  Bernardim,  Camões  ou  João 
de  Deus  —  os  mais  genuinamente  portuguezes  de  todos  os 
nossos  grandes  ly ricos.  E'  a  alma-mater  da  pátria,  o  nosso 
caracter  ethnico  que  desabrocha  egualmente  em  espheras 
diversas,  em  florações  apenas  espontâneas  ou  já  refinada- 
mente  artisticaSj  mas  rescendençiQ  sempre  o  mesmo  aroma. 
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especial,  particular,  inconfundível,  emanação  poética  da  nossa 
intima  psychologia.  A  vaga  melancholia  amorosa  que  repassa 
os  sonetos  de  Camões  ou  de  Diogo  Bernardes,  esse  fundo 
mystico  e  saudoso,  que  constitue  a  essência  do  lyrisrao  — 
veem-se  claramente  n'esses  desartificiosos  espécimens  das 
trovas  anonymas. 

Conhecem  todos  esta  formosa  quadra : 

A  ausência  tem  uma  íllha, 
que  tem  por  nome  saudade. 
Eu  sustento  mãe  e  íllha, 
bem  contra  minha  vontade... 

Esta  nota  tristemente  sentimental  —  que  poesia  a  dá 
como  a  nossa?  que  povo  a  sente  como  o  povo  portuguez? 
Outra  diz : 

Costumei  tanto  meus  olhos 
a  namorarem  os  teus, 
que  de  tanto  confundil-os 
já  nem  sei  quaes  são  os  meus  ! 

Não  parece,  na  sua  simples  galanteria,  um  fragmento 
de  villancico  amoroso  do  século  xvi  ? 

Foram  apanhados  no  Minho  estes  quatro  deliciosos  ver- 
sos, subtis  e  finamente  rebuscados  até  ao  conceito : 

Os  olhos  dos  namorados 
tem  um  certo  não  sei  quê, 
que  serve  de  sobrescripto 
á  carta  que  se  não  lê... 

Mais  conhecidas,  mas  não  menos  bellas,  notaremos 
ainda,  entre  centenas  e  centenas,  as  duas  quadras  seguin- 
tes : 
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Os  teus  olhos  negros,  negros, 
são  gentios  da  Guiné : 
da  Guiné  por  serem  pretos, 
gentios  por  não  ter  fé. 

Eu  amante  >e  tu  amante, 
qual  de  nós  será  mais  firme? 
eu  — como  o  sol  — a  buscar-te; 
tu  —  como  a  sombra  — a  fugir- me  ? 

A's  vezes  é  o  próprio  sentimento  religioso  que  encon- 
tra. n'uma  imagem  poética,  verdadeiras  exegeses  dogmáticas. 
Meditem  n'esta  quadra  : 

No  seio  da  Virgem  Mãe 
encarnou  divina  graça  : 
entrou  e  saiu  por  ella 
como  o  sol  pela  vidraça. 

Que  complicadas  demonstrações  theologicas  nos  dão 
mais  viva,  nitida  e  suggestiva  impressão  d'esse  mysterio  da 
virgindade  de  Maria,  dogmatisado  pelo  Catholicismo?  Pa- 
rece a  imagem  luminosamente  pura  d'um  poeta  mystico. 

Os  enxertos  estrangeiros  podem,  pois,  contrafazer  o 
nosso  typo  poético.  Mas  (Testes  rebentos  naturaes  reçuma 
em  toda  a  sua  pureza  a  seiva  da  nacionalidade.  A  musa  po- 
pular franceza,  por  exemplo,  é  alegre,  maliciosa,  superficial, 
ligeira :  têm  nos  lábios  a  cançoneta,  trauteada  n'uma  mu- 
sica saltitante  e  viva.  A  nossa  é,  ao  contrario,  suavemente 
melancholica.  grave,  dolorida,  e  entôa-se  n'esses  compassos 
tristes  do  fado,  plangentes  como  gemidos  e  soluços,  repas- 
sados d'uma  vaga  amargura  resignada  e  fatalista. 

0  que  d'estes  elementos  populares  podia  tirar  a  littera- 
tura  culta  —  mal  o  pode  suppôr  uma  geração  completamente 
desnacionalisada,  sem  sentimento  pátrio,  sem  communbão 


79 


de  espécie  alguma  com  isso  a  que,  em  melhores  tempos,  se 
podia  chamar  o  espirito  portuguez.  Emquanto  nos  outros 
paizes,  como  aqui  na  visinha  Hespanha,  para  não  irmos 
mais  longe,  a  poesia  explora  todos  os  veios  nacionaes,  en- 
tre nós  copiam-se  servilmente  as  ultimas  semsaborias  que 
Paris  exporta  como  artigo  litterario. 


Os  provérbios  por  seu  lado  não  nos  fornecem  menos 
curiosas  observações.  PTuma  grande  parte  d'elles  encontra- 
se  a  expressão  rudimentar  dos  mais  actuaes,  dos  mais  re- 
centes, dos  mais  avançados  princípios  proclamados  pela 
sciencia  contemporânea.  São  verdadeiras  formas  empyricas 
das  leis  scientificas  e  racionaes  que  constituem  a  base  fun- 
damental d'esse  systema  de  ideias,  a  que  por  generalisação 
se  chama  o  espirito  moderno. 

Assim,  ao  fundo  de  cada  uma  das  ideias  que  formam  o 
mechanismo  philosophico  da  theoria  da  evolução,  por  exem- 
plo —  encontra-se  sempre  o  vestigio  da  pre-sciencia  colle- 
ctiva  e  anonyma,  crystallisado  n'um  aphorismo  popular.  Os 
princípios  da  acção  mesologica,  da  hereditariedade,  da  sele- 
cção, da  concorrência  —  teem  já,  desde  séculos,  formulas 
mais  ou  menos  nítidas,  experimentalmente  achadas  e  pito- 
rescamente expressas  pela  espontaneidade  raciocinadora  das 
massas. 

Pois  não  transparece  claramente  a  ideia  da  influencia 
do  meio  n'este  vulgarissimo  adagio  :  Dize-me  com  quem  li- 
das,  dir-te-ei  as  manhas  que  tens?  Não  é  uma  formula 
grosseira,  mas  positiva,  do  principio  da  hereditariedade 
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biológica,  esfoutro  que  diz:  Filho  de  peixe  sabe  nadar? 
Não  exprimimos  perfeitamente  o  pensamento  do  triujnpho 
selectivo  dos  mais  bem  dotados  na  lucta  pela  existência, 
quando  dizemos:  Na  terra  dos  cegos  quem  tem  um  olho  é 

rei? 

Mas,  ás  vezes,  a  perspicácia  collectiva  desce  mesmo  des- 
tas formas  geraes  até  ás  ideias  mais  precisas  e  particulares 
d'um  systema.  Assim  no  conhecido  rifão  :  Quem  é  o  teu  ini- 
migo ?  é  o  official  do  teu  officio,  ha  a  revelação  antecipada 
d'essa  lei  darwinista,  que  estabelece  ser  a  concorrência  vital 
tanto  mais  intensa  quanto  mais  próximas  e  affins  são  as  es- 
pécies biológicas,  que  entram  em  lucta. 

E  afora  estes,  temos  os  rifões  meteorológicos,  como  os 
seguintes :  Ceu  escamento,  chuva  ou  vento ;  Sol  encoberto 
ao  meio  dia,  chuva  ao  outro  dia;  Abril,  aguas  mil;  os  ri- 
fões agrícolas,  onde  se  conglobam  as  máximas  tradicionaes 
e  seculares  da  experiência  rural ;  os  simples  rifões  práticos, 
regras  clássicas  da  vida,  anexins  psychologicos  e  moraes, 
alguns  d'uma  profundidade  que  ultrapassa  as  máximas  mais 
subtis  dos  grandes  moralistas. 

Não  ha  ramo  de  intelligencia  humana,  grupo  de  scien- 
cias,  onde.  ao  fundo,  se  não  encontre  esta  fórma  embryona- 
ria  do  pensamento.  E'  o  balbuciar  infantil  do  espirito  scien- 
tiíico  e  philosophico ;  são  as  primeiras  chispas  d'esse  radioso 
clarão  do  Saber,  que  hoje  illumina  largamente  o  Tempo,  o 
Universo  e  a  Vida  —  desvendando  os  seus  mysterios  ao 
olhar  assombrado  do  homem. 
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O  liberalismo  individualista,  a  democracia  doutrinaria, 
partindo  dos  seus  dogmas  absolutos,  quizeram  pôr  nas  mãos 
do  Povo  o  sceptro  da  soberania  politica.  Um  século  de  ex- 
periências e  tentativas  deixou  ver  claramente  que  as  mas- 
sas, uma  vez  investidas  do  poder,  nào  dão  mais  do  que 
esse  typo  de  tyrannia  collectiva  —  a  que  se  chama  a  dema- 
gogia. O  Povo-Rei  provou  ser  um  politico  inferior,  um  so- 
berano inhabil,  um  medíocre  estadista. 

Por  seu  lado.  a  sciencia,  inventariando  pacientemente 
as  lendas,  as  tradições,  os  provérbios,  os  contos,  os  cancio- 
neiros populares  de  cada  paiz  e  de  cada  raça,  como  elemen- 
tos subsidiários  dos  estudos  ethnicos,  históricos,  litterarios 
e  linguisticos  —  veio  demonstrar  que  esse  péssimo  politico 
era  um  grande  poeta  e  um  grande  philosopho. 

Consolem-se  pois  os  últimos  amigos  do  Povo  com  esta 
compensação,  no  meio  do  medonho  gâchis,  em  que,  de  nos- 
sos dias,  vemos  perder-se  a  generosa  illusão  d'um  auto-go- 
verno  popular. 


A  TENTAÇÃO  DE  CHRISTO 


De  novo  o  conduziu  o  Diabo  a  um  monte 
muito  alto  e  lhe  mostrou  todos  os  Reinos  do 
Mundo  e  a  gloria  d'elles. 

E  disse-lhe  :  Tudo  isto  te  darei  se  pros- 
trado me  adorares. 

S.  Matheus.  3ap.  iv.  v.  8  e  9. 

Poucas  passagens  ha  nos  Evangelhos  tão  bellas  na  sua 
simples  dramatisação,  tão  significativas  mythicamente,  como 
este  sublime  dialogo  entre  os  dois  symbolos  antitheticos  da 
philosophia  christã. 

Ary  Seheffer,  o  pintor  da  poesia,  como  lhe  chamou  um 
critico,  esse  delicado  e  fino  artista,  cujo  pincel  deu  plastici- 
dade e  cor  ás  mais  bellas  visões  dos  grandes  poetas,  á 
Francesca  do  Dante,  ao  Fausto  e  á  Margarida  de  Goethe, 
ao  Giaour  de  Byron —  Ary  Seheffer  tem  um  quadro  magis- 
tral que  representa  a  grandiosa  scena,  traçada  em  esboço 
n'estes  dois  versículos  de  S.  Matheus. 

As  duas  grandes  figuras  de  Christo  e  de  Satan  enchem 
toda  a  tela.  O  vulto  do  Christo,  d'uma  belleza  etherea,  quasi 
diaphano,  illuminado  e  calmo,  envolto  n'um  manto  íluctuante, 
como  uma  apparição  entre  as  brumas  d'um  sonho,  contrasta 
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vivamente  com  o  corpo  nú  e  sombrio  de  Satan.  um  corpo 
athletico,  absolutamente  humano,  sem  os  attributos  clássicos 
do  Anjo  do  Mal,  de  músculos  amplos  e  rijos,  fortemente 
marcados,  onde  se  sente  palpitar  a  vida  e  correr  o  sangue. 
Com  o  olhar  penetrante  e  ardente,  a  fac3  dura  e  contraída, 
os  lábios  comprimidos,  Satan  indica,  estendendo  os  braços 
titanescos.  esses  reinos  do  mundo,  tentadores  na  sua  gloria 
e  no  seu  poder,  que  do  alto  da  montanha  se  divisam  semea- 
dos na  vastidão  da  terra,  desdobrada  a  seus  pés.  O  Christo, 
de  feições  divinas,  physionomia  serena,  o  olhar  vago  e  so- 
nhador, a  bocca  entreaberta,  como  deixando  passar  o  mur- 
múrio de  palavras  mysticas  —  ergue  o  braço  apontando  com 
o  dedo  o  ceu  luminoso  e  puro. 

Este  quadro  do  grande  mestre  —  uma  das  suas  obras 
primas  —  exerce  sobre  o  espirito  de  quem  o  contempla  pro- 
fundamente uma  fascinação  estranha.  E'  uma  concepção  sug- 
gestiva,  uma  d'essas  telas  perante  as  quaes  se  fica  involun- 
tariamente scismando.  Percebe-se  logo  que  ha  ali  um  au  dela 
enygmatico,  um  pensamento  abscondito,  que  se  occulta  sob 
o  mysterioso  veu  da  allegoria.  Aquelle  Christo  aéreo,  quasi 
vaporoso,  não  é  o  propheta,  o  revolucionário,  o  Jesus  hu- 
manitário e  democrata  do  Evangelho.  Aquelle  Satan  huma- 
nisado  não  é  a  besta  priappica  e  immunda,  a  incarnação  de 
todas  as  tenebrosas  monstruosidades  do  Peccado,  que  atra- 
vessa tragicamente  a  scena  bíblica. 

Assim,  sempre  que  o  meu  espirito  evoca  essas  duas  so- 
berbas figuras,  taes  quaes  as  concebeu  Ary  Scheffer,  sempre 
que  ao  fundo  das  minhas  reveries  de  sonhador  ellas  per- 
passam, incarnações  antitheticas  do  eterno  dualismo  dentro 
do  qual  oscilla  agitadamente  a  alma  humana  —  eu  julgo, 
tomado  da  hallucinação  hypnotica  que  produz  a  longa  concen- 
trarão do  pensamento  n'uma  determinada  imagem,  que  asse 
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dialogo  mudo,  expresso  pelo  pincel  do  artista  na  physiono- 
mia  e  nas  attitudes  do  deus  e  do  demónio,  se  resolvo  çmfim 
em  palavras  e  phrases,  reveladoras  da  ideia  encoberta  que 
elles  symbolicamente  formulam.  Sim:  essas  duas  vozes,  mur- 
murante uma  como  um  ciciar  d,aragem,  formidável  a  outra 
como  um  rugir  de  fera,  vêm  até  á  minha  alma  n'um  duo 
mysterioso.  Ouço-as  claramente;  distingo  com  precisão  esse 
debate  transcendente  e  profundo,  travado  entre  os  dois 
symbolos  rivaes,  sobre  a  montanha  elevada  como  o  Pensa- 
mento—  á  face  do  Céu,  calmo  e  tranquillo  como  a  Ideia 
pura,  e  da  Terra  eternamente  revolta  na  lucta  da  Vida! 


Satan: —  Olha  a  teus  pés,  visionário!  O  mais  crysta- 
lino,  o  mais  translúcido  dos  teus  sonhos,  não  vale  a  posse 
do  minimo  grão  de  areia,  lá  em  baixo,  n'esse  eterno  theatro 
da  Vida...  Prostra-te  e  adora-me!  Eu  sou  a  Força,  perpetua- 
mente victoriosa  e  dominadora.  Reconhece-me  por  deus  — 
e  os  homens  seguirão  os  teus  passos,  rastejando  na  poeira 
que  pisares .  . . 

Christo  :  —  O  meu  reino  não  é  d'esse  mundo  !  Em- 
quanto  o  turbilhão  humano  revoluteia  delirantemente  no 
drama  da  Historia,  a  Ideia,  calma  e  «çura,  absorve-se  na 
meditação  de  si  própria...  Esse  séquito  de  corpos  vivos,  ulu- 
lantes de  desejos,  ardendo  na  febre  dos  instinctos,*  sequio- 
sos de  materialidade  —  não  me  seduz.  No  meu  rasto  só  de- 
sejo o  vôo  sereno  e  luminoso  dos  espíritos. 

Satan:  —  Louco,  que  não  comprehendes  o  prazer  su- 
premo do  triumpho  no  meio  da  batalha  ensanguentada  da 
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Acção !  Oh !  não  gosarás  nunca  a  embriaguez  do  poder,  a 
hallucinaçâo  rubra  da  força — esses  dois  sentimentos  funda- 
mentaes  do  homem,  mola  do  seu  domínio  sobre  a  Natureza. 
—  Vê  todas  essas  manchas  de  cidades  e  multidões,  que  mos- 
queiam a  superfície  do  globo  !  Vê  essas  construcções  cyclo- 
picas  fendendo  ousadamente  os  ares,  as  muralhas,  os  tem- 
plos onde  se  adoram  os  deuses,  os  palácios  sumptuosos,  as 
pontes  miraculosamente  arqueadas  sobre  o  abysmo  ;  vê  es- 
sas frotas  formigando  sobre  os  mares,  como  pedaços  de  terra 
fluctuantes  que  vão  de  costa  para  costa,  permutando  gentes 
e  riquezas;  vê  esses  campos,  coalhados  de  braços  em  con- 
tinuo labor,  d'onde  as  searas  irrompem  lourejando  ao  sol ; 
vê  nos  flancos  dos  montes  essas  boccas  como  de  cavernas, 
por  onde  a  mão  do  homem  rouba  ao  seio  da  terra  os  seus 
infinitos  thesoiros,  os  metaes,  as  pedrarias  refulgentes,  nas 
quaes  o  sol  parece  que  crystallisou  os  raios  polychromos  do 
seu  iris  ;  vê  essa  planície,  assolada  e  nua,  onde  entre  o  re- 
tinir e  o  faiscar  do  ferro  e  do  bronze,  alguns  milhares  d'ho- 
mens  se  trucidam  sobre  um  lago  de  sangue !  Quem  fez  tudo 
isso?  quem  ergueu  os  monumentos?  quem  rasgou  a  terra? 
quem  construiu  as  galeras  velozes?  quem  lançou  os  homens 
uns  contra  os  outros?  —  Foram  os  meus  braços  hercúleos, 
sempre  agitados  pela  febre  do  movimento!  —  Escuta  agora 
todo  esse  coro  de  sons  confusos,  que  ascendem  até  aos  nos- 
sos ouvidos;  escuta  o  ruido  festivo  das  orgias  ;  o  ulular  das 
plebes  esfomeadas ;  inflammadas  verrinas  dos  tribunos, 
recamando  ódios  e  cóleras;  as  palavras  cautas  e  ardilosas 
dos  intrigantes ;  o  psalmo  amargo  dos  prophetas ;  a  garga- 
lhada impudente  das  cortozãs ;  as  lagrimas  da  miséria;  o 
tinir  do  ouro  ;  o  arrastar  das  grilhetas;  as  vozes  duras  dos 
que  mandam;  os  protestos  tumultuarios  dos  que  obedecem,.. 
Quem  inspira  toda  eâsa  multidão  em  delírio?  quem  Iheagur- 
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Ihoa  os  sentimentos?  quem  lhe  espicaça  os  instinctos?  miem 
lhe  fomenta  a  hostilidade  inconciliável,  de  casta  para  casta, 
de  classe  para  classe,  de  individuo  para  individuo  ?  E'  o 
Génio  que  em  mim  habita,  é  o  Principio  que  eu  symboliso! 
—  Sou  eu  que  mando,  sou  eu  que  impero  I  O  mundo  agi- 
ta-se  á  minha  voz,  curva-se  á  tyrannia  do  meu  braço.  Para 
que  os  homens  te  entendam —  tens  de  pactuar  commigo... 

Chiusto  :  —  Jamais  !  Toda  essa  agitação  da  Vida  é  nada 
em  frente  da  Ideia.  Só  ella  é  eterna  e  inalterável.  Os  sécu- 
los passam,  os  impérios  desapparecem  da  face  da  terra,  as 
raças  estiolam-se.  os  monumentos  tombam  em  ruina,  mur- 
cham todos  os  loiros,  cansam  todos  os  prazeres,  esváem-se 
em  fumo  todas  as  vaidades,  a  morte  nivela  glorias  e  misé- 
rias sob  o  inexorável  e  cego  brandir  da  sua  foice...  A  Vida  é 
uma  illusão.  O  homem  perpassa  ephemeramente  sobre  a 
terra,  como  o  vento,  como  a  nuvem,  como  uma  sombra  in- 
corpórea e  vaga. . .  Quando  todo  esse  rumor  tiver  cessado, 
quando  todas  essas  faces  pallidas  e  angustiadas  se  tiverem 
sumido  como  os  espectros  d' um  pesadello  —  o  meu  espirito 
pairará  ainda  sobre  o  Mundo,  transcendente  e  immortal ! 

Satan:  —  Illusão  é  esse  teu  sonho  nebuloso  —  espiral 
de  fumo  vão  e  ténue,  que  se  evola  da  rubra  combustão  da 
Vida !  O  homem  só  deve  crer  no  que  os  olhos  vêem  e  no 
que  as  mãos  palpam.  As  tuas  miragens  enganadoras  apenas 
lhe  trazem  anceios  insatisfeitos,  decepções  amargas.  Sempre 
que,  para  te  seguir,  elle  se  põe  em  lucta  comsigo  mesmo,  re- 
negando a  Natureza,  mãe  commum.--o  seu  rosto  macera-se 
com  a  pallidez  ascética  e  os  seus  braços,  magros  de  febre, 
torcem-se  nas  convulsões  delirantes  da  duvida  —  incapazes 
já  de  vibrarem  uma  arma  em  meio  da  épica  batalha,  onde, 
por  fim,  tombam  vencidos  ! 

Christo  :  —  Esses  vencidos  são  os  verdadeiros  trinm- 
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phadores  !  Aniquilar  o  corpo  é  libertar  a  alma.  A  morte  é 
uma  apotheose.  Cada  morte  é  um  renascimento  para  a  Eter- 
nidade, Só  despidas  as  formas  illusorias  da  Matéria,  é  que 
o  Pensamento  é  absoluto,  puro  e  livre! 

Satan  :  —  As  formas  são  transitórias,  mas  a  Matéria 
que  as  procria  é  eterna  e  indestructivel.  Até  onde  chega  o 
olhar  humano,  atravez  dos  abysmos  do  Infinito,  desde  os 
mundos  aos  átomos — o  que  se  encontra,  o  que  se  sente,  o 
que  se  vê?  —  Matéria  e  só  matéria!  Elimina  o  homem  mate- 
rial, elimina  todos  os  cérebros,  desfibra  no  corpo  humana 
todos  os  nervos  —  e  o  Pensamento  desapparecerá  como  uma 
essência  que  se  evapora,  quebrado  o  vaso  que  a  continha. 
Ah  !  a  Natureza  é  a  única  realidade  real,  a  única  existência, 
a  única  verdade  !  As  suas  leis  são  os  únicos  princípios  eter- 
nos e  immutaveis !  A  sua  força  é  a  única  força  !  Olha  mais 
uma  vez  a  teus  pés :  —  Que  explendor  !  que  belleza !  que 
poder !  Como  tudo  se  agita!  como  tudo  se  move!  como  tudo 
labora  !  Não  sentes  a  vertigem  da  Vida  ?  Não  percebes  sob 
as  vegetações  genesiacas,  ébrias  de  seiva,  sob  a  glauca  on- 
dulação das  grandes  aguas,  sob  a  effervescencia  dos  vulcões 
fumegantes,  sob  o  recolhimento  das  glebas  absortas  nos 
mysterios  da  germinação  eterna,  não  percebes,  visionário!  a 
palpitação  fremente,  nervosa,  vibrante,  do  Espirito  da  Terra? 
E  como  queres  que,  nascido  d'esse  seio  pujante  e  forte,  ge- 
rado por  esse  espirito  de  vida  e  de  acção,  esse  ser,  que  tu 
me  disputas,  não  siga  os  Ímpetos  do  seu  sangue,  as  impul- 
sões dos  seus  instinctos,  amando,  gosando,  laborando,  crian- 
do, luctando,  vencendo?  Como  queres  que  elle  se  dobre 
ás  tuas  convenções  abstractas,  que  acceite  o  jugo  das  tuas 
chimeras,  que  reconheça  a  religião  dos  deuses  creados  pelo 
teu  génio?  Não,  mil  vezes  não!  Poderás  disputar-me  eter- 
namente o  dominio  dos  homens ;  poderás  levar  atraz  de  ti 
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um  ou  outro  hallucinado  corno  tu;  mas.  para  imperares  absolu- 
tamente sobre  elles,  seria  preciso  primeiro  que  o  mundo  se 
refizesse  nas  suas  leis  e  nos  seus  princípios! — Reconhece, 
pois,  a  minha  soberania.  Prostra-te  e  adora-me  I 

Christo  :  —  Desvaira-te  um  urgulho  vfio  !  Dizes-me 
que  olhe  para  baixo  :  —  olha  tu  agora  para  cima.  pai  a  esse 
azul  calmo  e  puro,  onde  a  minha  vista  se  embebe,  se  é  que 
podes  fitar  a  eterna  luz!  Em  baixo  tumultuam  os  homens, 
escravos  das  paixões  e  dos  instinctos :  mas  em  cima,  sere- 
nos e  nobres,  adejam  os  deuses,  os  sonhos,  as  ideias,  que 
híio  de  sempre  pairar  sobranceiros  á  turba  humana,  como 
as  nuvens  diaphanas  e  douradas  pairam  sobre  o  mar  perpe- 
tuamente agitado...  Que  imporia  que  o  homem  tenha  as  suas 
raizes  na  Natureza,  se  eu  sou,  e  serei  sempre,  a  florescência 
mystica  da  sua  alma  !  se  é  a  mim  que  eternamente  aspira 
a  sua  parte  mais  nobre !  se  é  para  mim  que  elle  ergue  os 
olhos,  emquanto  os  seus  pés  calcam  a  terra  !  O  halo  res- 
plandecente que,  coroando-lhe  a  fronte,  transfigura  a  besta 
n'um  semideus  glorioso,  d'onde  lhe  irradia,  senão  do  meu 
espirito  —  foco  da  eterna  claridade?  Sempre  que  esse  nimbo 
o  illumina.  elle  ascende  no  ether  religioso  do  Pensamento. 
Sempre,  porém,  que  esse  facho  se  apaga,  eil-o  mergulhado 
na  treva  da  animalidade,  despenhado  na  espiral  sombria  por 
onde  as  espécies  e  os  seres  revoluteiam,  procurando  subir 
na  inconsciência  primitiva  da  Matéria  até  ao  esplendor  lumi- 
noso do  Espirito!  Que  me  importa,  pois,  que  tu  guies  os 
instinctos,  que  domines  as  paixões,  que  triumphes  pela  car- 
ne, que  distribuas  os  prazeres,  as  riquezas,  a  força,  o  po- 
der, que  ponhas  o  sceptro  na  mão  dos  tvrannos,  a  espada 
na  mão  dos  heroes.  o  oiro  na  mão  dos  argentarios  —  se  sou 
eu  que  crio  os  deuses  e  as  religiões,  que  brilho  na  fronte 
dos  poetas  e  dos  philosophos,  que  moro  na  alma  dos  santos: 
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se  por  mim  vibram  as  lyras  divinas ;  se  para  mim  se  er- 
guem os  altares  sagrados !  Não  !  o  filho  do  Ceu  não  poderá 
jamais  curvar-se  ante  o  filho  da  Terra ! 

Satan  :  —  Por  isso  os  homens  te  negam. . . 

Christo:  — Negam-me  os  homens,  talvez...  Mas  não  me 
nega  a  Humanidade. 

Satan  :  — O  teu  verbo  é  para  elles  nebuloso  e  incom- 
prehensivel.  Bem  melhor  me  entendem  a  mim,  porque  a 
minha  voz  é  a  voz  da  Carne !. . . 

Christo  :  — E  a  minha  a  voz  da  Alma. . . 

Satan  :  — Eu  sou  a  Natureza,  a  Matéria. 

Christo:  —  Eu  sou  o  Espirito,  o  Pensamento. 

Satan  :  — Eu  sou  o  Real. 

Christo  :  — Eu  sou  o  Ideal. 

* 

Será  esta  a  ideia  occulta  d'essa  grande  scena  bíblica 
da  Tentação  de  Christo? 

Seria  este  o  pensamento  allegorico  de  Ary  Scheffer,  ao 
conceber  o  seu  famoso  quadro  ? 


AO  FOGÃO 


Primeira  noite  de  inverno.  O  frio  caiu  repentinamente 
sobre  nós,  trazido  do  Polo  nas  azas  nevadas  dos  ventos  hy- 
perboreos.  Sob  a  lua,  veem-se.lá  fóra  os  campos  adorme- 
cidos, cobertos  pelo  lençol  da  geada.  Appetece  começar  a 
hibernação  junto  ao  lume  vivo  das  grandes  noites.  Appetece, 
com  os  olhos  cravados  na  chamma,  concentrar  o  espirito 
nos  sonhos  íntimos,  internal-o  no  dédalo  incoherente  da  re- 
verie.  Os  dias  do  sol  acabaram.  As  ultimas  folhas  murchas, 
batidas  do  vento,  redemoinham  junto  das  arvores,  seccas 
como  múmias.  Calam-se  as  aves.  As  cores  fundem-se  na 
aguada  pardacenta  da  neblina.  A  Natureza  cáe  na  sua  morte 
lethargica.  Tudo  sobre  a  terra  assume  um  aspecto  trágico  e 
fúnebre.  O  grande  Pan  morreu  ! 

Sim.  Appetece  agora  o  lume.  O  lume  é  um  Espirito 
com  quem  se  conversa  mudamente,  mysticamente,  n'estas 
longas  noites  de  dezembro...  Vou  evocal-o  —  esse  velho 
mestre  dos  homens,  esse  génio  inspirador  do  Lar  e  da  Ara... 
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Chego-me  ao  fogão.  Aproximo  um  phosphoro  das  achas 
amontoadas.  Uma  ténue  espiral  de  fumo  annuncia  a  primei- 
ra labareda;  e  eil-a  que  alonga  vivamente  a  sua  lingua  vi- 
bratil,  lambendo  a  casca  resinosa  da  madeira... 

Agni!  Agni!  0  deus  revelou-se  a  meus  olhos,  surgiu 
á  minha  evocação.  . . 

Eil-o  que  me  apparece,  fraco  e  hesitante  a  principio, 
resplandecente  e  forte  depois,  como  ao  pastor  aryano,  ao 
pegureiro  do  plató  da  Asia,  na  sua  abençoada  cabana,  berço 
da  familia  e  da  religião.  Por  momentos,  ao  ver  scintilar  essa 
pequena  chamma,  prolongadora  da  luz  e  do  calor  do  dia 
atravez  das  sombras  e  do  frio  da  noite,  eu  sinto-me  trans- 
portado, em  espirito,  a  essa  edade  d'oiro,  a  essa  innocente 
edade  pastoril  e  religiosa,  em  que  os  primeiros  hymnos 
veddicos  saíram,  piedosos  e  doces,  do  lábio  eloquente  do 
homem  ! 

Agni!  Agni!  Na  tua  incorpórea  apparição,  na  tua  luz 
palpitante,  no  mysterio  da  tua  essência,  no  fugitivo  ondular  das 
tuas  linguas  ardentes,  nas  mil  formas  que  assumes  em  um 
momento,  em  ti,  emfim,  ó  Deus  da  barba  d'oiro,  eu  vejo, 
como  o  Arya,  meu  avô,  a  alma  etherea  do  Mundo  !  Hoje, 
n'este  recanto  da  Europa  sabia  e  sceptica  do  fim  da  civili- 
sação  christã,  como,  ha  milhares  de  milhares  de  annos,  lá 
nas  vertentes  jovens  e  fortes  do  Hymalaia,  a  tua  vista, 
Agni,  torna  fixo  e  meditativo  o  olhar  do  homem,  quer  elle  te 
imagine  um  espirito  sobrenatural,  quer  saiba  que  não  passas 
d'um  trivial  phenomeno  physico-chimico.  . . 

Sim  :  em  todos  os  tempos,  real  ou  symbolicamente,  o 
pensamento  tem-te  deificado,  a  alma  humana  tem  feito  de  ti 
o  seu  hieroglypho  metaphysico.  Inimigo  da  treva,  o  teu  rçs- 
píandor  é  a  Vida,  o  Trabalho,  o  Amor,  a  Fé.  Quando  pela 
primeira  vez  fulgiste  sobre  a  pedra  do  lar,  çreaste  a  familia. 
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E  quando,  para  agradecer  os  teus  benefícios,  o  homem  te 
fez  consumir  a  primeira  victima,  fundaste  sobre  a  ara  a  re- 
ligião. 

Foste  tu  que  revelaste  ao  troglodyta  bestial  os  segre- 
dos igneos  que  a  terra  occultava  no  seu  seio,  ensinando-lhe 
a  fundir  os  metaes  e  creando  a  edade  do  bronze.  Da  sua 
mão  fizeste  brotar  a  industria,  como  do  seu  lábio  havias 
feito  romper  o  cântico  sagrado.  Da  haste  de  pau  de  figuei- 
ra, da  pramantha.  que,  girando  sobre  o  disco  de  betula,  te 
fazia  surgir  e  faiscar,  o  hindu  tirou  a  lenda  de  Pramathyus 
e  o  helleno  extrahiu  o  mytho  de  Prometheu.  o  mytho  onde 
a  exegese  philosophica  das  religiões  encontra  hoje  o  sentido 
da  grande  epopeia  da  revolta  humana  contra  a  fatalidade  na- 
turalista, da  lucta  eterna  do  Espirito  com  a  Matéria!  Filho 
do  Sol  beneficente,  o  persa  viu  em  ti  aapparição  de  Ormuzd, 
o  principio  bom,  a  força  creadora  do  mundo  :  e  ha  trez 
mil  annos  que.  sem  cessar,  a  tua  chamma  arde  no  sane  tua  rio 
de  Gudzerate,  alimentada  pelo  sândalo  aromático.  Quando 
Iahweh  revelou  a  Moysés  a  sua  missão,  na  vertente  áspera 
do  Horeb,  foi  sob  a  tua  forma  que  elle  se  lhe  manifestou, 
inflamando  as  sarças  bravias.  Fulgiste  durante  séculos  em 
frente  á  estatua  de  Apollo,  entre  os  mármores  sublimes  dos 
templos  da  Hellade :  e  para  te  conservar,  para  te  alimentar, 
para  te  servir  como  a  um  deus,  nós  vemos  em  Roma,  so- 
lemne  na  sua  stola  branca,  o  vulto  da  Vestal  levemente  in- 
clinado sobre  a  pyra,  onde  tu  ardes,  mysterioso  e  sagrado. 
Symbolo  do  pensamento,  chammejas  um  instante  sobre  a 
fronte  dos  humildes  pescadores  syrios  e  fazes  d'elles  os 
Apóstolos  d'uma  nova  religião.  E  na  nave  da  cathedral  gothi- 
ca,  que  essa  religião  creou,  no  meio  d'esse  arrebatamento 
transcendente  do  mysticismo  que  vivifica  a  pedra,  torcen- 
do-a,  subtilisando-a,  espiritualisando-a  em  volutas  infinitas. 
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como  as  espiraes  fugitivas  da  prece,  lu  bruxoleias,  noite  e 
dia.  nos  grandes  lampadários  suspensos — representação  poé- 
tica da  fé  perenne,  da  consumpção  eterna  da  alma  na  flam- 
ma  do  amor  divino . . . 

Assim,  Agni,  tu  vens  até  aos  nossos  dias,  mensageiro 
entre  os  deuses  e  os  homens,  entre  os  sonhos  metaphysicos 
e  a  realidade  da  vida  I  Assim  te  vejo  eu  em  todas  as  incar- 
nações da  tua  longa  historia  immemorial,  como  uma  evoca- 
ção de  phantasmas  e  sombras,  desenrolando-se  em  espira 
desde  a  noite  dos  tempos :  —  assim  te  vejo  na  labareda  que 
aqui  a  meus  pés  se  alimenta  das  resinas  do  pinheiro  e  dos 
gazes  da  hulha. . . 


Creceste...  creceste...  A  faúla  tornou-se  quasi  um 
incêndio  com  reverberações  côr  de  sangue,  n'uma  combustão 
abrazadora.  —  Assim  também  a  vida  humana,  a  vida  social 
e  histórica,  alimentada  a  principio  pelo  ténue  calor  dos  ins- 
tinctos  e  da  afíinidade  do  sangue,  se  accendeu,  se  ateou, 
envolvendo  o  mundo  n'um  incêndio  universal  de  ideias  e  de 
paixões. 

Cada  vez  a  combustão  é  mais  intensa  : — cada  vez  maior 
o  esforço  exhaustivo  da  vontade,  o  delírio  febricitante  do 
pensamento,  a  tortura  aguda  do  coração,  consumidos,  abra- 
sados na  aspiração  impotente  do  ideal,  no  impeto  da  força  e 
da  acção.  A  vida  histórica,  agitada,  dramatisada  por  uma  ur- 
didura infinita  de  tragedias  e  de  epopeias,  passa  sobre  a 
grande  vegetação  humana  das  raças  e  dos  povos,  como  uma 
queimada  atravez  d'uma  floresta  virgem.  A  civilisaçào  é  um 
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incêndio  que  envolve  a  terra.  Tudo  flammeja,  tudo  arde!  Pen- 
samentos, desejos,  crenças,  sonhos,  aspirações — elevam-se, 
como  labaredas.  d'entre  essas  massas  combustíveis  que  se 
chamam  as  nações  e  as  sociedades.  As  chammas  cruzam-se, 
entrelaçam- se,  misturam-se,  confundem-se,  apagando-se  aqui 
para  reapparecerem  acolá,  repetindo-se  sempre  variáveis  e 
incertas  na  fórma  —  sempre  as  mesmas,  porém,  na  sua  es- 
sência incoercível.  E,  como  o  vento  que  determina  e  guia 
a  direcção  d'um  incêndio,  a  aragem  mysteriosa  do  Destino 
faz  ondular  e  marchar,  num  rumo  fatal  e  eterno,  esse  mar 
de  fogo  ideal  que  devasta  e  consome  o  mundo. . . 

Aos  meus  pés,  porém,  o  lume  extingue-se  lentamente, 
as  chammas  abatem,  adormecendo  entorpecidas  n'um  brazei- 
ro  somnolento. . .  Sobre  esse  fundo  rubro,  apparecem  pon- 
tos negros,  carbonisações  desoladas  e  frias,  que  alastram 
como  uma  invasão  lenta  de  morte  e  de  treva. . .  E  emtanto 
o  meu  espirito,  confrangido,  continua  seguindo  o  arabesco 
da  sua  reverie . . . 

Sim  :  também  tu  te  extinguirás  um  dia."  ó  fogo  do  Pen- 
samento, que  incendeias  este  pobre  globo — quando  o  homem 
já  não  achar  no  seu  solo  desseivado,  exhausto,  carcomido, 
abrasado,  essa  força  vital,  essa  aima-mater  da  terra  fecun- 
da, segredo  da  sua  vida!  Gomo  um  carvão  extincto,  branco 
de  cinzas  —  será  então  esta  massa  planetária  que  te  alimenta. 
E  vós  que  sereis  —  paixões,  ideias,  crenças,  desejos, — 
labaredas,  flammas  ardentes  da  Alma?  Que  restará  de  ti,  ó 
fogo  do  Espirito  !  que  restará  de  toda  a  luz  com  que  fulgiste, 
irradiando  por  séculos  dos  grandes  cérebros,  aquecendo  a 
fé  nos  grandes  corações?  Que  será,  ó  Homem!  do  lumino- 
so rasto  ethereo  que  deixaste  atraz  de  ti,  na  tua  marcha 
sobre  a  terra  —  rasto  de  sonhos  e  chimeras,  de  illusões  e 
de  dores,  eternamente  sonhadas  e  sentidas  em  frente  dos 
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enygmas  eternos? —  Ah!  tudo  terá  desapparecido,  tudo  se 
terá  sumido  e  consumido,  como  esse  fogo  que  acaba  de 
morrer  aqui  a  meus  pés,  depois,  de  devorar  a  resina  do 
pinheiro  e  os  gazes  da  hulha.  . .  Tudo  se  terá  evolado  no 
mysterio  do  Não-Ser,  sem  cinzas,  sem  residuos,  sem  o  mais 
insignificante  vestígio,  num  aniquilamento  total,  n'uma  con- 
sumpção  absolula,  perdido  para  todo  o  sempre  na  incon- 
sciência transcendente  da  Morte  I . . . 

* 

E  é  por  isto,  ó  Fogo!  que  a  tua  viva  crepitação,  o  teu 
flammejar  mysterioso,  fez,  faz  e  fará  scismar  sempre  a  mente 
do  homem!  E'  por  isto  que  elle  te  collocou  entre  os  elemen- 
tos da  Natureza;  é  por  isto  que  elle  te  concebeu  como  a  al- 
ma do  Mundo  ;  é  por  isto  que  elle  te  tomou  como  mestre  e 
guia;  é  por  isto,  emfim,  que  elle  fez  do  teu  resplandor  o 
symbolo  da  Vida  —  symbolo  que  o  pastor  aryano  saudou  com 
um  hymno  piedoso  —  e  que  Goethe  invocou  ao  soltar  o  ul- 
timo alento  ! 


SUB  TEGMINE  FAGI 


Maio  p&ssoti  já.  O  Estio  annuncia-.se  n'estes  primeiros 
dias  de  calor.  lançando  á  frente  a  fanfarra  estridula  das  ci- 
garras, como  uma  musica  de  gnomos  feéricos,  de  diabólicos 
génios  de  fogo.  A  verdura  perde  as  nuances  tenras  da  Pri- 
mavera, carrega  os  seus  tons  até  á  violência  brutal  e  crua. 
estende-se  pelos  campos  entretecendo-se  como  uma  tapeça- 
ria na  trama  das  leivas  revolvidas.  A  luz  —  alma  do  Mundo, 
espirito  da  Vida  —  vibra,  lateja,  estúa,  tórrida  e  deslumbran- 
te, exhaustiva  e  çreadora.  Ao  fundo  da  terra,  percebem-se 
os  mysterlos  eleusinos  da  germinação  —  o  romper  dos  em- 
bryões,  o  bracejar  das  raizes,  o  subir  das  seivas,  preparan- 
do esse  momento  divino  em  que  Persephona  reapparece  do 
seu  exílio  subterrâneo,  coroada  de  rosas  e  com  um  feixe  de 
espigas  d'oiro  na  mão.  .  . 

Presta  altura  do  anno,  um  instincto  inconsciente  impelle 
o  homem  para  a  Natureza.  A  concentração  hibernal,  que 
dera  intensidade  ávida  civil,  apertando  os  indivíduos  uns 
contra  os  outros  no  redil  acanhado  das  cidades  —  cede  a  vez 
a  um  movimento  de  dispersão  que  os  dissemina  pelos  obs- 
curos cantos  da  província,  pelas  estações  d'aguas,  pelas  ther- 
mas,  e,  mais  tarde,  ao  longo  d* essas  praias  que  a  onda  balsâ- 
mica do  Atlântico  banha  preguiçosamente.  A  colmeia  bate  as 
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azas,  e,  zumbindo  ao  sol.  abandona  o  cortiço  procurando  com 
avidez  as  corolas  setinosas  das  flores. . . 

Findo  o  rude  combate  politico  do  inverno,  penduradas 
um  momento  as  armas  embotadas,  desde  o  gladio  heróico 
da  indignação  justiceira  á  hervada  azagaia  da  intriga  —  o 
luctador  estira  o  corpo  exangue,  riscado  de  golpes,  á  som- 
bra religiosa  das  velhas  arvores  —  e  medita. . . 

D'essa  verdejante  abobada  de  ramarias,  que  se  arqueia 
em  bizarras  architecturas  sobre  a  sua  cabeça,  descem  não  sei 
que  extranhos  philtros  de  paz  suave  e  resignada.  Como  em 
meio  da  nave  d'um  templo  gothico.  onde  as  almas  feridas 
dos  paladinos  iam  buscar  o  bálsamo  infallivel  do  recolhi- 
mento mystico— também  ahi  uma  acalmação  ineffavel  extin- 
gue a  febre  dos  ódios  mundanos,  a  irritação  dos  orgulhos 
e  das  vaidades,  sarando  de  repente  as  ulceras  assanhadas 
do  despeito,  do  desengano  e  das  amargas  humilhações  da 
vida. 

Como  são  vãos  esses  combates,  essas  refregas  de  cada 
hora,  d'onde  a  alma  sáe  crivada  de  estocadas,  como  um  ar- 
nez  d'uma  batalha  homérica  !  De  que  vale  tanta  energia, 
tanta  agitação,  tanla  força  despendidas  —  se  a  Tarpeia  está 
ao  lado  do  Capitólio,  e  se  o  sol  de  Austerlitz  tem  o  seu 
poente  na  tempestuosa  tarde  de  Waterloo? 

Justiça,  Direito,  Ordem,  Civismo,  Liberdade --ingé- 
nuas, inconsistentes  chimeras  !  Esses  idolos  são  amassados 
com  a  frágil  argila  humana.  Ao  menor  choque  caem,  par- 
tem-se  em  mil  pedaços,  tornando-se  n'uma  nuvem  de  pó 
que  o  vento  dispersa...  E  por  elles  dá-se  o  peito  ás  ba- 
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las.  sobe-se  ao  patíbulo,  geme-se  nas  masmorras,  vertem-se 
lagrimas  de  sangue  nos  momentos  da  derrota,  palpita-se 
com  o  enthusiasmo  mais  viril  na  hora  do  triumpho,  solu- 
ça-se  de  longe,  roido  de  nostalgia,  no  cruciante  abandono  do 
exílio  !  Cruel  illusão — de  que  se  accorda  com  a  descrença  no 
mais  intimo  do  peito  e  com  a  ironia  acida  á  flôr  dos  lábios! 

No  emtanto,  emquanto  a  alma  se  estiola,  emquanto  o 
coração  se  calleja,  emquanto  o  espirito  se  azeda  —  emquan- 
to, emfim,  o  bomem  moral  envelhece,  sentindo  dentro  de  si 
o  vácuo  impreenchivel  da  fé  perdida,  das  esperanças  mor- 
tas—  em  torno  d'elle  a  Natureza  reverdece  em  cada  prima- 
vera, e  em  cada  arvore,  apparentemente  secca  como  o  seu 
peito,  rebentam  de  novo  as  folhas,  desabrocham  as  flores, 
evolam-se  os  perfumes,  urdem-se  os  ninhos,  cantam  as  aves, 
n'um  rejuvenescimento  glorioso,  numa  divina  resurreição, 
cheia  de  força,  de  vitalidade  e  de  esplendor. 

A  terra  incansável  paga  centuplicado  o  trabalho  do  bra- 
ço humano,  enchendo-o  generosamente  dos  seus  dons;  ver- 
dejam as  searas,  a  vinha  enrosca  á  latada  o  pâmpano  opí- 
paro, os  pomares  vergam  ao  pezo  dos  fructos.  as  vaccas, 
pacificas  e  lentas,  voltam  da  pastagem  com  as  tetas  túrgidas 
de  leite  e  as  crias  saltando  em  roda. . . 

Quadro  tentador  d'uma  vida  simples  e  pacifica !  Ha  re- 
vezes? ha  combates  também?  ha  catastrophes :  a  inundação 
que  arrasta  as  sementeiras,  o  graniso  que  destroe  as  mes- 
ses e  as  fructas,  o  insecto  devastador  que  assola  as  vinhas  e 
secca  as  arvores?  Embora!  São  inimigos  cegos,  forças  in- 
conscientes, cujos  golpes,  cujos  malefícios,  não  têm  a  aggra- 
val-os  a  infracção  d' uma  lei  racional  e  moral.  São  fatalidades, 
não  são  crimes.  Lesam  a  bolsa:  mas  não  dilaceram  o  coração. 

* 
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E'  na  vitalidade  inexgotavel  da  Natureza  que  o  espirito 
desalentado  retempera  as  suas  energias.  Antheu  tocou  o  seio 
da  Terra  Mater  e  ergue-se  de  novo,  calmo  e  forte.  Esse  seio 
tem  em  si  todos  os  revigoramentos  e  todas  as  consolações. 
A  contemplação  d'um  roble,  magestosamente  revestido  da 
sua  verde  dalmatica  de  folhagens,  dá  á  alma  abatida  a  pu- 
jança e  a  coragem  de  quem  se  sente  ao  lado  d'um  titan  in- 
vencível. O  sorriso  vermelho  d'uma  rosa,  o  perfume  casto 
d'uma  violeta,  todos  esses  múltiplos  enlaces  mysticos  da  Cor 
e  do  Aroma,  de  que  as  flores  têm  o  magico  segredo,  são 
como  philtros  enebriantes  que  fazem  esquecer  muita  dôr, 
que  suavisam  muita  magua.  .  .  A  generosidade  do  solo  fe- 
cundo consola  da  mesquinhez  humana.  E  a  paz  simples  e 
cândida  d'uma  existência  frugal  e  laboriosa  descansa  o  orga- 
nismo de  toda  a  estéril  agitação,  em  que  se  gastou  no  meio 
do  violento  conflicto  social. 

Assim,  quasi  todos  os  que  saem  d'esse  combate  da  vida 
politica,  com  a  heróica  tristeza  dos  gigantes  feridos  na  lucta, 
teem  por  ultima  ambição  acabar  os  seus  dias  entre  quatro 
palmos  de  terra,  á  sombra  amiga  das  arvores,  na  intimida- 
de innocente  das  plantas  e  dos  animaes,  entregues  exclusi- 
vamente aos  cuidados  da  vida  rural. 

D'esta  forma  acabou  Herculano  na  sua  modesta  lavoura 
de  Valle  de  Lobos,  apoz  o  naufrágio  das  suas  illusões  pa- 
trióticas. E  Guizot,  que,  como  elle,  tão  longos  annos  lidou 
com  os  vivos  na  politica  e  com  os  mortos  na  historia,  dizia, 
ao  cabo  da  sua  carreira,  meneando  tristemente  a  cabeça 
branca: — J)'antes  não  dava  um  passo  para  ver  uma  flOr.  e 
era  capaz  do  andar  cem  léguas  para  vêr  um  homem:  bojo 
não  dou  um  passo  para  vêr  um  homem,  e  sou  capaz  de  an- 
dar cem  léguas  para  vêr  uma  llôr  ! 


POLITICA  E  COSTUMES 


N 


A  HISTORIA,  A  ARTE  E  A  DYNAMITE 


Os  ullimos  dias  de  janeiro  (*)  foram,  para  o  sentimento 
nacional  de  todo  bom  inglez,  um  período  de  terror, 

A  dynamite  fizera  saltar  algumas  dependências  de  West- 
minster-Hall  e  da  torre  de  Londres.  A  guerra  obscura  e  ter- 
rível dos  fenianos  rebentara  em  duas  novas  batalhas  vinga- 
tivas, vibradas  contra  dois  monumentos,  que  são  como  que 
as  fibras  mais  intimas  do  coração  do  paiz. 

As  ameaças  repetiram-se  :  os  pamphletarios  e  jornalis- 
tas do  partido,  refugiados  na  America,  applaudiram  o  feito. 
Rossa  expunha  em  New-York,  nas  columnas  do  seu  jornal, 
um  plano  para  fazer  rebentar  Londres,  como  uma  bomba 
carregada  de  quatro  milhões  de  projectis  humanos  1 

A  policia  farejou,  escavou  anciosamente  no  desconheci- 
do procurando  delatores,  detendo  por  prevenção.  Commis- 
sões  officiaes  de  chimicos  estudaram  os  effeitos  do  attentado, 
buscando  reconhecer  a  verdadeira  natureza  das  matérias  ex- 
plosivas e  das  machinas  infernaes. 


(*)    Janeiro  de  1885. 
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A  noticia  echoou  por  toda  a  Europa,  e  fez  tremer  os 
paizes  sobresaltados  pelas  convulsões  do  anarchismo.  Os  rao- 
narchas,  os  potentados  da  administração,  os  argus  da  policia 
redobraram  de  cuidados  e  precauções.  A  Allemanha  executou 
os  assassinos  de  Rumpff:  a  Rússia  lançou  mão  d'uma  nova 
trama  nihilista. 

Parece  hoje  evidente  que  estes  surdos  rumores  espalha- 
dos da  anarchia  se  ligam  entre  si  por  subterrâneas  commu- 
nicações.  Mas  se  assim  não  é,  se  taes  factos  são  sporadicos, 
então  denunciam  claramente  um  estado  geral  de  insur- 
reição contra  a  ordem  orgânica  das  sociedades  modernas. 
PTeste  caso,  não  sendo  o  laço  real,  é  comtudo  ideal — o  que, 
para  o  destino  da  politica  europeia,  vem  a  dar  na  mesma. 

Não  se  julgue,  porém,  d?este  exórdio,  que  eu  vou  tra- 
tar doutrinariamente  o  assumpto,  e  metter  a  minha  colhera- 
da no  debate  das  questões  sociaes.  Oh !  não.  Roçarei  n'ellas 
apenas  ao  de  leve,  como  a  aza  d'uma  andorinha,  que  emigra, 
roça  na  superfície  encrespada  d' um  mar  em  tempestade. 

Toco  n'isto  por  outros  interesses  e  outros  motivos. 

Julgo,  sim,  que  a  presente  organisação  politica  e 
económica  da  Europa  não  se  funda  nas  mais  inabaláveis  ba- 
ses da  justiça.  Reconheço  que  a  livre  concorrência,  dando  a 
victoria  aos  mais  fortes,  enfeuda  o  capital- e  estabelece  economi- 
camente um  regimen,  em  tudo  análogo  á  hierarchica  consti- 
tuição politica  da  Edade-JVledia.  O  proletariado  vive  de  faclo 
no  estado  servo,  pois  a  fome  é  um  chicote  tão  duro  como  o 
knut  do  senhor  fendal. 

A  justiça  clama  contra  isto,  e  o  socialismo  levanta-se 
como  urn  protesto  e  como  um  grito  de  piedade.  Abraçam-no 
egualmentc  catholicos  e  protestantes,  indifferentes,  atheus 
ou  deistas. 

Porém,  como  todas  as  doutrinas  novas,  elle  irrompe 
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desorganisada  e  instinctivamente.  ora  doce  (3  paternal,  ora 
vingativo  e  sanguinário.  «Assim  o  christíanismo  das  primei- 
ras eras  teve  os  seus  ebionitas,  assim  o  protestantismo  teve 
os  seus  anabapíistas  /»  diz  um  escriptor  nosso. 

JNão  nego  a  justiça  da  revolução  social,  e  explico  até 
muitos  dos  seus  crimes  e  desvarios.  Percebo  e  comprehendo 
que,  politicamente,  se  de  cabo  d'ura  imperador,  se  esfaqueie 
um  chefe  de  policia,  inclusive  que  se  trucide  uma  classe, 
pela  mesma  razão  que  comprehendo  uma  guerra  regular  com 
assassinos  equipados,  fardados,  divididos  em  regimentos  e 
pagos  por  um  povo  inteiro,  para  metralhar  as  cidades  e 
passar  a  fio  de  espada  os  respectivos  assassinos  ofíiciaes  de 
outro  povo  visinho.  Não  acho  menos  nobre  matar  pela  cren- 
ça n'uma  ideia,  do  que  matar  pelo  capricho  d'um  conquis- 
tador. Não  sei  que  mais  razão  tivesse  Catharina  ii,  man- 
dando estrangular  traiçoeiramente  o  czar  Pedro  ui,  seu  ma- 
rido, do  que  tiveram  os  nihilístas  opprimidos  fazendo  em 
estilhas  o  czar  Alexandre,  seu  déspota. 

E.  comtudo,  a  imperatriz  assassina  continuou  no  thro- 
no  moscovita,  respeitada  pela  Europa  inteira,  emquanto  que 
os  revolucionários  fanáticos  acabaram  ignominiosamente  es- 
trebuchando na  forca.  . . 

Um  homem  pôde  ser  um  estorvo  á  marcha  d'uma  ideia; 
pôde.  com  a  mão  de  ferro  da  tvrannia,  espoliar  dos  seus  di- 
reitos toda  uma  nação  ;  pôde.  com  a  astúcia  politica,  escravi- 
sar  disfarçadamente  uma  classe ;  pôde,  com  os  seus  caprichos 
pessoaes,  levar  um  povo  á  miséria  e  á  abjecção.  Se  é  preci- 
so, pois,  eliminar  taes  homens,  eliminem-se  —  quando  não 
haja  outros  meios  mais  humanos  de  fazer  triumphar  as  ideias 
—  o  que  agora  não  discuto. 

Mas  o  que  não  tem  culpa  nem  responsabilidade  das 
violências  dos  autocratas,  do  egoísmo  áspero  dos  argentados. 
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da  intratável  cubica  dos  ambiciosos,  são  os  monumentos  tra- 
dicionaes  d'um  povo,  esses  thesouros  pátrios,  onde.  como 
num  tabernáculo  santo,  se  guardam  as  relíquias  e  as  me- 
morias dos  velhos  séculos  extinctos.  Por  isso  as  vinganças 
dos  fenianos  são  mais  terríveis  do  que  as  dos  nihilistas.  As- 
sassinar a  Historia  é  um  crime  que  espanta,  uma  represália 
transcendente  de  loucura ! 

E  é  em  nome  da  Historia  e  em  nome  da  Arte,  d'essas 
duas  cousas,  que  não  pertencem  a  nenhum  partido  exclusi- 
vamente ;  que.  consagradas  pelo  tempo,  tomam  um  caracter 
cosmopolita,  já  não  strictamente  nacional,  mas  humano  ;  é 
em  nome  da  Historia  e  da  Arte,  que  se  deve  protestar  con- 
tra essa  táctica  revolucionaria,  que  passa  as  raias  da  vin- 
gança barbara  para  entrar  no  domínio  do  vandalismo  selvagem! 

Os  monumentos  históricos  e  os  museus  devem  ser  sa- 
grados como  as  sepulturas.  Destruir  esses  sacrophagos  das 
eras  mortas  —  é  urna  torpe  e  sacrílega  irreverência.  Quando 
os  hespanhoes  fanáticos,  chegando  a  Wittenberg,  onde  es- 
tava o  tumulo  de  Luthero,  quizeram  desenterrar  o  cadáver 
do  herético  para  o  queimarem,  Carlos  v  achou  no  fundo  do 
seu  catholicismo  um  nobre  sentimento  de  respeito  pela  mor- 
te : — Deixem-no  em  paz,  disse.  Faço  guerra  aos  vivos,  não 
aos  mortos. 

Por  isso  os  attentados  fenianos  arripiam.  Eu,  que  ape- 
nas conheço  a  Torre  de  Londres  por  desenhos  e  monogra- 
phias,  avalio  comtudo,  por  ter  visto  outros  museus  estran- 
geiros, nacionalmente  menos  significativos,  qual  a  impres- 
são que  uma  vingança  d'essas  possa  fazer  no  espirito  dos 
homens,  para  quem  esse  monumento  ó  como  o  esqueleto 
de  pedra  do  seu  passado  extincto.  Imagine-se  que  nos  fa- 
ziam ir  pelos  ares  a  Batalha,  os  Jeronymos  ou  a  torre  de 
Belém  !  Pois  o  caso  é  o  mesmo. 
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Além  do  monumento  em  si,  que  relembra  um  dos  pe- 
riodos  mais  brilhantes  da  Edade-Media  ingleza  —  o  domínio 
do  normando  Guillierme  i,  o  Conquistador — a  torre  Branca, 
justamente  a  parte  offendida.  primittiva  arx  da  cidade,  6 
hoje,  não  só  um  arsenal,  mas  um  grande  museu  militar.  Ali 
se  amontoam  as  ricas  armaduras  da  velha  ca v aliaria  ingleza, 
completas  do  elmo  ás  esporas,  a  lança  na  mão,  a  espada  á 
cinta,  bifurcadas  sobre  cavallos  ajaezados  em  guerra,  como 
espectros  d'um  mundo  extincto  de  guerreiros.  Espadas,  cos- 
soletes,  morriões  e  escudos  históricos,  de  uma  simplicidade 
primitiva,  ou  já  carregados  d'essa  ornamentação  incompará- 
vel, tauxiada  e  coberta  de  cinzeladuras.  que  a  Renascença 
creou;  renques  de  pesados  mosquetões,  hallabardas,  bestas, 
arcabuzes,  pistolas,  adagas,  punhaes,  lanças,  massas  erriça- 
das  de  puas,  montantes  e  rapiéres,  as  espadas  do  século 
xvu,  de  copos  de  tigela  vasados  em  preciosas  rendas  de 
aço ;  escudos  e  broqueis  brazonados,  tropheus  de  victorias, 
onde  palpitam  os  farrapos  desbotados  de  velhos  estandartes 
e  guiões  retalhados  pelo  ferro,  crivados  de  balas  —  tudo  isto 
se  alinha  nas  longas  galerias  normandas,  abobadadas  e  so- 
lemnes,  como  n'um  castello  encantado  das  velhas  lendas 
heróicas. 

Mas,  além  d'esta  maravilhosa  collecção  de  armas,  é  na 
Torre  que  estão  guardadas  as  magnificas  jóias  da  coroa,  e 
archivos  de  primeira  ordem  para  o  estudo  e  constituição  da 
historia  do  direito  inglez. .  .  Foi  na  Torre  que  se  desenro- 
laram tantos  dramas  pungentes  da  historia  nacional,  as  exe- 
cuções trágicas,  os  tristes  captiveiros  celebres  de  João,  rei 
de  França,  de  Ghaucer.  o  bardo,  do  leal  Thomaz  Moore, 
d' Anna  de  Boleyn,  da  doce  Jane  Grey,  de  Suffolk,  de  Straf- 
ford,  o  ministro  de  Carlos  1,  e  de  tantos  outros  personagens 
illustres. 
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Assim  o  ataque  dos  dvnamitistas  foi  certeiro  e  systema- 
tico.  Ferir  a  Torre  de  Londres  e  Westminster-Hall  era  ata- 
car o  povo  inglez  nas  tradições  da  sua  historia  e  no  sym- 
holo  da  sua  liberdade  parlamentai4,  acaso  a  mais  nobre  das 
suas  obras  politicas. 

Agora  as  ameaças  redobram,  segundo  vejo  nas  ultimas 
noticias.  E'  o  British  Museum  que  d'esta  vez  se  pretende 
fazer  voar.  .  .  A  vingança  irlandeza  dá  as  suas  punhaladas 
com  um  requinte  de  deshumanidade  bruta.  Agora  tenta 
voltar  os  seus  golpes  contra  essas  preciosas  collecções, 
que  não  são  propriamente  inglezas :  os  mármores  gre- 
gos, as  estatuas  e  baixos  relevos  do  Parthenon,  os  ina- 
preciáveis restos  da  archeologia  assyria,  os  bronzes,  as  ter- 
ras cotas,  as  faianças  italianas,  as  vidrarias  de  Veneza,  os 
marfins,  os  esmaltes,  as  estampas,  os  quadros,  os  desenhos, 
as  collecções  egypcias,  etruscas  e  romanas,  a  bibliotheca 
que  contém  milhares  de  manuscriptos  e  cerca  de  um  milhão 
de  volumes,  e  os  espécimens  mineralógicos,  zoológicos  e 
paleontologicos,  que  formam  uma  das  mais  ricas  collecções 
do  mundo. 

E'  uma  irreverência  que  indigna,  uma  crueldade  faci- 
norosa, que  denota,  não  um  pensamento  politico,  mas  a  livre 
expansão  de  um  instincto  feroz. .  .  Por  Deus!  respeitem  es- 
sas necropoles  sagradas  da  Historia  e  da  Arte,  esses  mauso- 
léus piedosos  onde  o  Passado  dorm€  o  seu  somno  eterno  ! 
Não  arranquem  essas  raizes  fundas  da  nossa  vida  actual  ; 
não  derrubem  esses  palácios,  pacíficos  e  recolhidos,  onde, 
por  instantes,  nos  6  dado  viver  nas  edades  volvidas  ao  na- 
da, ou  nas  longínquas  regiões  do  mundo,  onde,  entre  as 
florestas  tropicaes,  se  agita  uma  fauna  gigantesca,  deslum- 
brante de  côres  e  exótica  de  formas  !. .  .  Abaixo  a  proprie- 
dade, o  capital,  o  estado,  os  reis,  os  burguezes,  tudo  o  que 
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quizerein  f . > Mas  deixem-nos,  ao  menos,  essas  relíquias 
santas  da  arte,  esses  tropheus  dos  tempos  idos.  puras  crys- 
tallisaçóès  da  alma  antiga,  e  essas  çolleções  scientificas,  que 
são  como  estrophes  desmembradas  do  grande  poema  da  Na- 
tureza ! 

Um  museu  íaz-me  o  effeito  d'um  templo.  Ao  trans- 
pòr-lhe  os  humbraes  sinto-me  tomado  d'um  respeito  reli- 
gioso. Repare  qualquer,  que  entre  n'um  dos  grandes  museus 
estrangeiros,  na  Armaria  de  Madrid,  no  Louvre.  nas  gale- 
rias de  Flandres,  ou  neutros,  repare  em  como,  nos  primei- 
ros instantes,  não  se  atreve  a  erguer  a  voz  á  altura  habitual. 
E'  que.  se  o  templo  consubstancia  no  seu  recinto  uma  fé,  os 
museus,  por  seu  lado,  consubstanciam  em  si  milbares  de 
crenças,  de  ideias  e  de  sentimentos;  é  que.  desde  o  fetiche 
tosco  do  selvagem  até  aos  Christos  ideaes  de  Rubens  e  Van 
Dycív — todas  as  religiões,  todos  os  grandes  capítulos  do 
pensamento  humano  teem  ali  um  symbolo,  representando-os. 

Não  commungar  com  o  passado  é  viver  desenraizado 
no  mundo,  ã  mercê  dos  Ímpetos  da  ventania,  como  essa 
flor  das  steppes  russas,  que  os  Goncourt  chamam  a  noiva 
dos  ventos.  D'esse  connubio  eterno  com  a  revolução,  a  nos- 
sa alma,  como  a  planta  do  norte,  será  um  dia  levada  a  um 
abysmo,  d'onde  talvez  jamais  possa  volver  ! .  .  . 

Respeito,  pois.  pelo  passado — hoje  que  a  historia  achou 
mais  justo  interpretal-o  do  que  negal-o  por  uma  critica  es- 
treita !  respeito  para  com  essas  cinzas  de  família,  que,  se 
as  lançarmos  ao  vento,  apenas  servirão  para  toldar  os  ares, 
não  nos  deixando  ver  claro  na  estrada  dos  nossos  desti- 
nos ! . . . 


PELA  HESPANHA! 


N'estes  ultimos  dez  ou  doze  dias  (*)  passou,  por  sobre  a 
Península,  como  que  um  sopro  do  seu  velho  heroísmo  aba- 
tido, do  seu  antigo  sentimento  patriótico  obliterado — mas 
não  morto,  felizmente ! 

Para  os  que  conservam  no  coração  essa  emotividade  in- 
génua, que  é  própria  da  juventude  das  raças  e  dos  homens, 
essa  faculdade  de  vibrar  ao  contacto  das  grandes  paixões  e 
dos  nobres  sentimentos — os  ultimos  successos  de  Madrid, 
excitados  pelos  manejos  da  politica  colonial  allemã,  são  de 
força  a  alvoroçar-lhes  o  espirito  e  a  desperlar-lhes  o  enthu- 
siasmo. 

Com  franqueza,  o  que  escreve  estas  linhas — apaixonada- 
mente peninsular  e  patrioticamente  portuguez  —  sente-se 
arrastado  n'uma  corrente  invencível  de  sympathia,  que  lhe 
leva,  n'esse  momento,  o  coração  para  a  nobre  Hespanha, 
nossa  velha  irmã,  companheira  na  gloria  e  nos  soffrimentos, 
sócia  nos  triumphos  e  na  miséria,  amigo  que  nunca  nos  men- 
tiu, inimigo  que  nunca  nos  foi  desleal. . . 

Digam  o  que  disserem,  ha  decerto  uma  voz  do  sangue 


(*)    Agosto  de  1885. 


nas  raçasj  como  a  ha  nas  famílias.  Por  mais  rivalidades, 
por  mais  guerras,  por  mais  luctas  e  dissensões,  que  possam 
ter  havido  na  historia  commum  dos  dois  povos  ibéricos, 
nenhum  portuguez  regateará  hoje  o  tributo  da  sua  admira- 
ção e  da  sua  sympathia  para  com  a  Hespanha — ainda  mes- 
mo quando  o  seu  pensamento  lhe  faça  curvar  a  cabeça  pe- 
rante os  talentos  políticos  de  Bismarck,  ou  perante  o  génio 
eminente  e  profundo  da  raça  germânica. 

E'  que  as  nossas  tradições,  a  memoria  mesmo  das  nos- 
sas rivalidades,  que,  no  pensamento  da  civilisação  ibérica,  fo- 
ram apenas  uma  emulação  de  esforços  para  a  realisação  de 
uma  alta  empreza  commum  :  é  que  o  sangue,  o  tempera- 
mento, o  caracter  e  até  o  destino  histórico — fazem  da  Penín- 
sula um  só  povo,  com  duas  cabeças  politicas,  uma  só  raça 
dividida  em  duas  nações. 

E  é  por  isso  que  o  heroísmo  da  Hespanha  nos  honra, 
e  que  o  seu  enthusiasmo  civico  acha  um  echo  vibrante  nos 
nossos  corações,  como  o  achou  em  toda  a  grande  família  la- 
tina, e  principalmente  na  França,  a  qual,  com  a  mesma  voz 
que  apupou  o  rei  hulano,  saudou  agora  o  paiz  heróico  que 
soube  quebrar  a  inflexibilidade  do  chanceller  de  ferro  num 
ímpeto  de  patriotismo  arrebatador. 

Ha  uma  semana  que  Madrid  deu  á  Europa  um  dos 
mais  bellos  exemplos  de  quanto  pôde  um  povo,  que  tem  a 
consciência  dos  seus  direitos  e  o  alto  sentimento  da  sua  per- 
sonalidade— ainda  mesmo  quando  no  seio  lhe  lavra  uma 
peste  mais  mortífera  do  que  a  guerra,  quando,  não  ha  muito, 
um  cataclysmo  natural  a  destroçou  cruelmente,  e  até  quando 
o  inimigo,  que  se  ergue  perante  elle  a  lançar-lhe  a  luva,  é 
o  vulto  dominador  e  invencível  do  primeiro  homem  politico 
do  seu  tempo,  que  atràz  de  si  arrasta  as  phalanges  d'uma 
raça  nova,  forte  e  triumphante. 
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Nem  as  desgraças  intimas,  nem  os  ílagellos,  nem  as 
dissensões  dos  partidos,  quebrantaram  o  animo  heróico  (Fesse 
povo.  E  bastou,  para  o  pôr  de  pé,  gigantesco  no  seu  orgulho 
e  na  sua  nobre  intransigência  patriótica,  que  lhe  tocassem 
numa  ilhota  distante,  perdida  no  Pacifico,  uma  rocha  quasi 
árida,  o  minimo  torrão  do  seu  império  colonial.  .  .  E'  que, 
sobre  esse  penhasco,  erguera-se  um  dia  o  estandarte  hespa- 
nhol.  e  tanto  bastou  para  que  elle  fosse  equiparado,  no  sen- 
timento da  integridade  pátria,  aos  grandes  territórios  da  Ame- 
rica ou  ás  próprias  províncias  da  metrópole.  Não.  náo  mor- 
rem os  povos  que  põem,  ao  serviço  d'uma  ideia  moral,  tanta 
sinceridade,  tanto  enthusiasmo  e  tanta  nobreza ! 

Devia  ser  grandioso  o  espectáculo  de  Madrid  no  ultimo 
domingo — o  espectáculo  d' um  povo  erguendo-se  e  vibrando 
indignado  sob  a  ameaça  brutal.  Podia  bem  dizer-se  que.  n'es- 
se  dia,  Madrid  era  a  cabeça  da  Hespanha ! 

Pressa  multidão  que  percorreu  o  coração  da  cidade, 
grande  torrente  humana,  onde  as  paixões  heróicas  tempes- 
tuavam,  não  havia  distincções.  nem  gerarchias,  nem  classes. 
Era  a  massa  compacta  d'um  paiz,  na  sua  indistincção  demo- 
crática e  anonyma,  onde  todas  as  individualidades  se  fundem 
na  individualidade  gigantesca  e  eminente  da  Nação. 

Hombreavam  nobres  e  plebeus,  paisanos  e  militares, 
ricos  e  pobres,  homens  de  todas  as  classes  e  de  todas  as 
condições,  políticos,  artistas,  actores,  jornalistas,  funcciona- 
rios,  negociantes,  histriões  do  circo,  toureiros — todos  os  offi- 
cios  baixos  da  plebe  ao  pé  de  todos  os  altos  cargos  da  bu- 
rocracia e  das  profissões  da  burguezia  e  da  nobreza.  Era  a 
cabeça  da  Hespanha,  fundida,  d'uma  só  peça,  na  amalgama 
collossal  das  suas  classes ! 

E  d'essa  massa  gigantesca,  que  parecia  a  primeira  leva 
d'um  exercito  que  despovoaria  a  terra,  sendo  necessário, 
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não  saiu  um  grito  subversivo,  uma  palavra  destoante,  um 
protesto  que  fosse  menos  digno  ou  menos  nobre.  Não  houve 
um  insulto  covarde,  não  houve  um  dito  offensivo,  dirigido 
á  nação  contra  quem  se  protestava !  Toda  a  velha  magestade 
da  antiga  Hespanha  parecia  resurgir  com  esse  sarsum  cor- 
da do  patriotismo.  0  que  todos  pediam  era  a  manutenção 
da  integridade  da  pátria,  ainda  nos  seus  mais  longínquos 
domínios :  o  que  todos  juravam  era  a  união  indestructivel 
num  momento  de  perigo:  o  que  todos  saudavam  era  o  no- 
bre exercito  e  a  gloriosa  armada,  em  volta  dos  quaes  se 
acharia  a  Hespanha  em  peso,  desde  que  fosse  preciso  desaf- 
frontar,  pela  força,  a  honra  da  bandeira  nacional ! 

Perante  esta  attitude,  o  chanceller  de  ferro  teve  de  re- 
troceder. E'  que  a  diplomacia  é  impotente  contra  as  massas, 
a  que  o  civismo  dá  a  sua  cohesão  indestructivel.  Também 
Annibal  viu  quebrada  toda  a  sua  astúcia  de  grande  capitão 
de  encontro  á  unidade  moral  e  politica  da  Itália  romanisada. 
O  chanceller  retrocedeu  —  e  de  certo  maravilhado  por  essa 
agitação,  por  esse  protesto  gigantesco,  com  que  não  contara 
nos  seus  cálculos.  Tinha  tomado  o  pulso  á  Península  na 
desgraçada  questão  do  Zaire,  mas  enganou-se  pensando  que, 
no  coração  d'ella,  havia  a  mesma  fraqueza  de  vida,  que  en- 
controu na  peripheria. . . 

O  desdém  germânico,  de  que  as  folhas  allemãs  faziam 
gala,  desfez-se.  E  a  bocca  que  se  contraíra,  sorrindo,  para 
além  do  Rheno,  abriu-se  insensivelmente,  quando  lá  chega- 
ram os  echos  do  protesto  hespanhol.  Fique  a  Allemanha  sa- 
bendo que  o  liberto,  enriquecido  e  poderoso,  nem  nos  delí- 
rios da  grandeza  se  pôde  rir  do  seu  velho  senhor,  caído 
na  desgraça!  Recorde-se  de  que  não  ha  muitos  séculos  que 
os  seus  territórios  eram  apenas  um  torrão,  que  o  pé  gigan- 
tesco da  Hespanha  calcava,  na  sua  marcha  triumphante  pelo 


mundo  inteiro!  Olhe  para  as  suas  armaduras  históricas,  que 
n'ellas  ha  de  achar  muitos  golpes  das  espadas  e  lanças  de 
Toledo  ! 

A  tradiccional  emphase  da  Hespanha,  a  verbosidade  a 
que  a  levam  as  paixões,  talvez  possam  fazer  pensar  aos  es- 
tadistas frios  do  norte  que  a  sua  audácia  se  limita  a  brava- 
tas infantis.  Cautela,  porém  !  A  Peninsula,  pelas  condições 
especiaes  da  sua  historia,  tem  uma  etimologia  particular, 
que  a  diííerença  dos  demais  povos  latinos.  Corre-nos  nas 
veias  muito  vsangue  semita,  que  envenena  a  coragem,  trans- 
íormando-a  em  fúria  I  Ha  em  nós  qualquer  cousa  do  leào  do 
Atlas:  a  molleza  e  a  ferocidade  cruel.  Lembrem-se  de  Pala- 
fox e  Saragoça,  lembrem-se  do  Dois  de  maio!  Atacada,  a  Hes- 
panha transforma-se  í^um  monstro  erriçado  de  milhões  de 
laminas  agudas  de  punhaes.  Nem  o  fogo,  nem  as  balas  a 
assustam,  no  seu  desvairamento  de  animal  raivoso.  Não  cui  a 
de  defender-se.  Ataca  só.  E,  n'esses  momentos  terríveis,  ha 
em  valor  uma  Hespanha  dentro  de  cada  peito  hespanhol! 

Foi  esta  rara  tensão  de  energia,  este  impulso  sublime, 
que  nos  tornou  os  heroes  por  excellencia  da  historia  mo- 
derna. São  elles  que  fazem  com  que  a  Hespanha  attráia,  ho- 
je, sobre  a  sua  cabeça,  as  sympathias  e  os  applausos  enthu- 
siasticos  de  toda  a  Europa.  «O  estrangeiro  pôde  amar-nos 
ou  odiar-nos,  diz  um  historiador  nosso ;  não  pôde,  porém, 
ser-nos  indífferente :  a  Hespanha  produziu  enthusiasmos  ou 
rancores,  jamais  foi  encarada  com  despreso  ou  ironia». 

E  eis  a  rasão  por  que  os  desdéns  germânicos  se  reco- 
lheram, eis  o  motivo  por  que  o  snr.  de  Bismarck,  que  ainda 
ha  dias  não  estava  resolvido  a  discutir  direitos  de  soberania 
sobre  as  Carolinas,  se  presta  já  a  todas  as  discussões  amigá- 
veis, a  todas  as  contemporisações  diplomáticas. 

Quererá  apenas  ganhar  tempo  com  esta  trégua?  Cede- 
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rá  com  effeito?  Ignoraria  realmente  a  Âllemanha  os  direitos 
da  Hespanha  sobre  as  Carolinas? 

Não  é  fácil  dizel-o.  O  império  germânico  está  novo  e 
forte,  e  não  nos  parece  que  pense  em  pendurar  já  as  armas 
sobre  a  lareira,  reduzindo-se  a  uma  vida  intima  de  povo 
pacato.  A  sua  expansão  começou  apenas,  tanto  na  Europa 
como  nos  territórios  coloniaes.  Se  é  que  o  chanceller  cu- 
bica tenazmente  as  Carolinas,  o  conflicto  fica  unicamente 
addiado.  Mas  já  pôde  ver  com  quem  se  tem  a  medir,  e  que, 
se  vencer,  a  victoria  lhe  ha  de  custar  cara,  porque  a  Hespa- 
nha não  é  um  povo  que  se  deixe  espoliar  de  braços  cru- 
zados. 

Seja,  porém,  como  fôr,  o  nobre  exemplo  está  dado. 

Provou-se  que  nem  só  são  grandes  os  povos  que  con- 
tam, por  milhões,  os  seus  combatentes.  Uma  vez  ainda  a 
força  recuou  perante  o  direito.  Uma  vez  ainda  o  Rei  da 
Prússia  cedeu  ao  lendário  moleiro  de  Sans  Soucis...  O  he- 
roísmo não  é  apanágio  dos  fortes — comprehenda-se  !  E  o 
seu  poder  é  tal  que,  muitas  e  muitas  vezes,  faz  vencer  e 
triumphar  os  fracos. . . 


A  MODERNA  BABYLONIA 


Ha  duas  semanas  (*)  que  um  jornal  inglez,  a  Pall 
Mali  Gazette,  prevenia  as  pessoas  pudicas  e  melindrosas 
de  que  não  lessem  os  números  immediatos  da  sua  folha, 
pois  tinha  de  revelar  coisas  terríveis  sobre  a  moralidade  da 
capital  britannica — coisas  de  fazer  corar  um  alentado  horse- 
guard,  até  aos  pellos  da  sua  enorme  barretina... 

Se  bem  o  prometteu.  melhor  o  cumpriu;  e  esses  núme- 
ros da  Pall  Mali  Gazette  ficarão  como  as  paginas  cruas  e 
brutaes  do  mais  torpe  capitulo  das  depravações  da  vida  com- 
temporanea. 

Os  nossos  costumes  não  nos  consentem  que  acompanhe- 
mos o  diário  londrino  nas  suas  denuncias  monstruosas,  nas 
minuciosidades  abjectas  d'esse  collossal  processo  de  immora- 
lidade,  que  elle  instaurou,  perante  a  opinião  publica,  contra 
a  sua  própria  metrópole.  Taes  factos,  pelo  seu  caracter  e 
pela  sua  pluralidade,  não  são  o  caso  mesquinho  de  uma  chro- 
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nica  ligeira  : — são  o  assumpto  de  uma  satyra  juvenalesca;  não 
pertencem  ao  courrièriste  e  ao  seu  folhetim  : — pertencem  ao 
propheta  e  ao  seu  apocalypse. 

N'essas  historias  quasi  phantasticas,  que  se  referiram 
coui  toda  a  brutal  nudez  de  um  testemunho  judiciário,  en- 
volvem-se  os  nomes  dos  principaes  personagens  da  alta-vi- 
da  ingleza,  os  quaes  o  jornalista  velou  tenuemente  com  a 
gaze  indiscreta  das  iniciaes.  O  escândalo  enorme  estalou  no 
meio  da  sociedade  europeia,  como  a  mina  de  dynamite  d'um 
nihilista,  d' um  devastador  da  immoralidade  aristocrática  e 
burgueza. 

E  esses  pobres  inglezes,  de  quem  a  politica  internacio- 
nal acabava  de  demonstrar  a  fraqueza  e  a  debilidade  exter- 
na, eram  despojados,  aos  olhos  do  mundo  attonito,  da  sua 
mascara  de  austero  puritanismo  moral.  Londres— a  moderna 
Babylonial  Londres  mais  corrupta  do  que  Paris — o  procla- 
mado lupanar  da  Europa ! . . .  O'  golpe  cruel  no  orgulho  da 
vaidosa  Albion  !  Sobre  a  prova  da  pusillanimidade  politica, 
a  prova  da  mais  bestial  desmoralisação  ! 

O  que  ha  de  mais  repellente,  de  mais  torpe,  de  mais 
criminoso,  n'essas  misérias  trazidas  arrojadamente  para  a 
luz  publica,  é  o  largo  trafico  da  tenra  virgindade,  o  negocio 
abjecto  da  joven  carne  branca,  de  que  o  jornal  citado  ar- 
chiva  inestimáveis  documentos.  Ha  casas,  apparentemente 
de  educação  e  ensino,  que  não  passam  no  fundo  de  enco- 
bertos mercados  de  odaliscas  em  botão.  Os  pachás  da  finan- 
ça vão  alli  mollemente,  escolhem  á  vontade,  debatem  o  pre- 
ço- fazem  escriptura  sendo  preciso,  pagam,  e  são  escrupulo- 
samente servidos  de  fruclos  intactos,  com  a  pureza  da  co- 
rôa  (te  larangeira  .attestada  em  regra  por  um  medico  —  ou 
uma  medica...  E  tudo  isto  se  faz  friamente,  vulgarmente, 
banalmente,  como  o  contracto  da  compra  d'iim  poldro,  do 
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aluguel  de  uma  casa,  ou  do  serviço  d'um  groom. . .  E  tudo 
isto  se  faz  nos  limites  da  stricta  legalidade,  porque  a  lei  iri- 
gleza  declara  a  mulher  livre  e  senhora  absoluta  do  seu  cor- 
po desde  a  edade  dos  treze  annos ! 

Firmado  n'esta  disposição  immoral,  o  commercio  da 
prostituição  tomou  em  Inglaterra  um  caracter  montruoso.  Ha 
sybaritas,  eróticos  como  satyros.  que  se  fazem  servir,  por 
contracto  firmado,  duas  ou  tres  pequenas  victimas  por  quin- 
zena. O  famoso  Sardanapalo,  o  immundo  Tibério,  de  quem 
Suetonio  registra  os  delírios  sensuaes  de  Capreia,  eram 
dois  ascetas,  dois  castrados,  ao  pé  de  certos  lords  e  de 
certos  banqueiros  londrinos.  A  devassidão  doirada  tem  os 
seus  gourmets,  de  paladar  difficil,  gastando  milhões  por  an- 
no  para  sustentar  os  caprichos  mais  extravagantes  do  gôso. 
O  oiro  traz  aos  pés  dos  satrapas  do  Milhão  essas  escravas 
desejadas  e  bellas,  que  elles  pollúem  sem  amor,  com  um 
orgulho  de  senhores  e  de  donos,  como  as  armas  dos  janisa- 
ros  traziam  aos  pés  dos  kalifas  as  captivas  christãs,  que  se 
arrebanhavam  nos  haréns  atulhados.  Um  Oriente  sem  pai- 
xões e  sem  violência  —  uma  Babylonia  de  gelo  e  de  lama  ! 


Perante  esta  luxuria  infrene  e  brutal,  a  desmoralisação 
franceza  é  quasi  casta. 

Ahi  o  amor  livre,  mais  radicado  nos  costumes,  não  é. 
comtudo.  tão  repellente.  E'  ligeiro,  é  gracioso,  é  artístico,  é 
até  quasi  sympathico  na  sua  espécie  de  espontaneidade  cân- 
dida, de  depravação  ingénua. . .  E'  um  naturalismo  brando, 
temperado  pelo  espirito,  pela  alegria  e  pela  liberdade,  um 
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sensualismo  que  o  amor  faz  perdoar,  e  cujas  culpas  a  paixão 
fervente  e  nobre  resgata  muitas  vezes. 

A  cocotte  não  é  a  escrava  asiática,  é  antes  a  cortezã 
grega,  a  Aspásia  espirituosa  e  livre,  que  se  dá  a  quem 
quer,  sem  se  vender  absolutamente  como  um  animal.  Ao 
contrario,  as  pequenas  vénus  inglezas  são  um  despojo  da 
grande  lucta  do  Milhão  e  da  Miséria,  são  as  captivas  escra- 
visadas,  vendidas  pela  fome,  ou  algemadas  á  corrupção  pe- 
los grossos  grilhões  d'oiro  do  Capital  triumpbante. 

Em  França  a  corrupção  tem  o  caracter  hellenico — leve  e 
não  perverso.  Em  Inglaterra,  porém,  reproduz-se  o  typo 
das  grandes  dissoluções  asiáticas ;  e  ahi  o  amor  livre  é  pe- 
sado, brutal,  despótico  e  escravisador,  como  nos  impérios 
opulentos  do  antigo  Oriente. 

E,  ainda  assim,  na  confrontação  das  orgias  tradicio- 
naes  da  velha  Asia  com  a  actual  orgia  anglo-saxonia,  não 
é  possível  deixar  de  reconhecer  que  esta  é  mais  torpe,  mais 
ignóbil  e  mais  condemnavel.  A  prostituição,  nas  grandes  ci- 
dades da  Ghaldeia  ou  da  Phenicia,  tinha  ao  menos  uma 
raiz  religiosa,  um  fundo  mythico  e  sagrado,  que  a  tornavam 
como  que  um  reconhecimento  ethico  e  social  dos  instinctos 
ingenilos  da  raça.  Esse  naturalismo  desbragado  e  bestial  dos 
cultos  orgiacos,  como  o  da  Balaath  phenicia,  revestido  pe- 
las formulas  religiosas  e  ligado  a  um  pensamento  interpre- 
tador de  certos  phenomenos  do  mundo  physico,  toma  uma 
physionomia  particular,  magestosa  e  transcendente,  como  a 
de  todas  as  thecgonias,  que  mascara  até  certo  ponto  a  abjec- 
ção e  a  baixeza  immunda  dos  seus  ritos. 

Os  delírios  religiosos  e  sensuaes  do  templo  de  Byblos, 
essa  prostituirão  sagrada,  em  que  a  virgindade  se  perdia 
junto  dos  aliares  phallicos  como  um  sacrifício  feito  aos  deu- 
ses, eram.  na  sua  absoluta  bestialidade,  uma  cousa  relativa- 


mente  santa.  Mas  esta  devassidão  cTfaoje  nào  tem,  a  descul- 
pal-a,  uma  crença  religiosa,  e  tem  ao  contrario,  para  a  con- 
demnar,  a  culminante  grandeza  da  moral  contemporânea, 
constituida  por  todas  as  largas  conquistas  do  espirito  huma- 
nitário e  da  sciencia  dos  costumes.  A  orgia  asiática  era 
franca,  e  conforme  ao  pensamento  etílico  da  raça  e  do  seu 
particular  momento  histórico.  A  orgia  inglesa  é  occulta, 
clandestina — criminosa  perante  a  consciência  do  homem  ci- 
vilisado  e  perante  os  princípios  moraes  do  indo-europeu  do 
século  xix. 

E,  já  fora  d'esta  significação  transcendente,  no  seu  ca- 
racter puramente  humano,  a  differença  não  é  mais  favorável 
para  a  dissolução  contemporânea.  O  tributo  das  virgens,  na 
velha  Babylonia.  era  um  tributo  de  guerra,  imposto  pela  for- 
ça das  armas.  Hoje  porém,  na  Babylonia  moderna,  é  ape- 
nas um  fôro  da  riqueza,  um  pacto  commercial  garantido  por 
dinheiro  e  por  uma  folha  de  papel  sellado.  Separa-os  o 
abysftio  que  se  cava  entre  o  épico  espirito  bárbaro  e  o  baixo 
mercantilismo  dos  povos  podres  de  civilisação.  .  . 

Perante  estes  factos,  a  nossa  consciência  alarma-se.  e  o 
coração  dos  últimos  crentes,  ferido  pela  desillusão  cruel, 
sangra  lagrimas  compungidas.  , . 

Todas  as  grandes  e  generosas  ideias  da  perfectibilidade 
moral,  da  purificação  dos  costumes,  da  elevação  ethica  da 
nossa  espécie,  dos  transcendentes  destinos  do  homem,  são 
abaladas,  no  pedestal  do  nosso  espirito,  pela  realidade  bruta, 
como  as  imagens  d* um  templo  ás  mãos  d'um  iconoclasta  ir- 
reverente e  satânico  ! 
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Sim:  somos  mais  sábios,  somos  talvez  mais  pene- 
trantes, somos  mais  engenhosos  e  mais  fecundos,  somos 
mais  fortes  e  mais  senhores  do  meio  natural  que  nos  ro- 
deia. A  nossa  razão  tem  caminhado  no  tempo,  como  a  luz 
d'um  astro  caminha  no  espaço !  Mas  á  nossa  consciência  fi- 
cou para  traz,  muito  para  traz,  n'essa  marcha,  que,  se  fosse 
simultânea  e  equilibrada,  nos  teria  transformado  em  deuses. 
Moralmente,  estamos  como  ha  tres  ou  quatro  mil  annos  — 
submergidos  n'uma  podridão  miserável,  porque,  emquanto  a 
intelligencia  seguiu  a  sua  recta  ideal  e  progressiva,  a  von- 
tade tem-se  perdido  n'um  labyrintho  escuro,  n'um  circulo 
vicioso,  onde,  mal  se  approxJma  da  saída  libertadora,  é  logo 
desnorteada  e  trazida  ao  centro  fatal  por  um  novo  caminho 
enganador. 

Por  isso,  entre  os  destroços  das  crenças  ingénuas  e  lu- 
minosas, do  optimismo  consolador,  da  fé  no  largo  destino 
humano,  por  entre  esses  escombros  da  cidade  ideal  do  Bem, 

—  o  nosso  pobre  espirito  vagueia  attribulado,  entoando  os 
threnos  sentidos  do  desalento,  as  elegias  solemnes  da  dor 
suprema,  as  estrophes  vehementes  da  condemnação  austera 

—  como  um  propheta  que  chorasse  e  cantasse  sobre  as  ruí- 
nas d'uma  pátria  mystica,  destruída  e  escravisada  pelas  hos- 
tes inimigas  do  Mal.  . . 


PHILOSOPHIA  D'UM  BAILE  «TRAVESTI» 


Ultimamente  (*)  a  princeza  de  Sagan,  uma  das  rainhas 
da  high-life  parisiense,  deu  no  seu  palácio  uma  festa,  em 
que  a  mania  da  originalidade  tocou  os  últimos  limites  da  ex- 
travagância desvairada. 

O  anno  passado  a  duqueza  de  La  Rochefoucauld-Bisac- 
cia  espantava  Paris  com  a  sua  festa  japoneza,  onde  todo  o 
faubourg  de  Saint  Germain  se  achou  transportado,  como  por 
encanto,  durante  algumas  horas,  a  esse  exquesito  paiz  do 
extremo  Oriente,  cuja  arte  bizarra  e  cujo  pittoresco  exótico 
e  bárbaro  são  hoje  um  verdadeiro  engouement  europeu. 

Os  bailes  em  travesti  estando,  pois,  na  ordem  da  moda, 
a  imaginação  do  mundo  elegante  exgota-se  em  invenções 
extranhas  ou  em  resurreições  magnificas  e  deslumbrantes. 

Hoje  é  uma  garden-party,  a  que  se  dá  o  caracter  de 
festa  campestre,  no  estylo  Watteau.  A'manhã  é  um  festim 
da  Renascença.  Depois  uma  exhibição  de  toda  a  espécie  de 
duellos,  desde  o  combate  com  as  longas  rapieres  allemàs  até 
ao  ataque  moderno  com  o  florete  e  o  sabre.  E  vem  mais 
um  minuete,  ou  um  ballet  allegorico  como  os  do  grande  Rei. 


O    Junho  de  1885. 


uma  festa  hespanhola,  uma  fesla  grega,  uma  kermesse  fla- 
menga—  emfim,  todo  o  bric-d-brac  do  divertimento  e  do 
prazer. 

Mas  a  palma  do  triumpho,  n'estes  torneios  de  masca- 
rada permanente,  cabe  sem  duvida  á  princeza  de  Sagan,  a 
qual,  com  o  baile  a  que  me  refiro,  realisou  um  verdadeiro 
cumulo^  e  deu  á  critica  um  symptoma  vivo  do  desvario  na- 
turalista do  século. 

Imagine-se  que  essa  mundana  reuniu,  nos  seus  salões, 
todos  os  personagens  da  velha  aristocracia,  do  mundo  diplo- 
mático, do  turf.  da  alta  finança — n'um  travesti  cte  animaes... 

Reconstruam  os  leitores  na  sua  imaginação  essa  festa, 
meia  cómica,  meia  terrível,  essa  festa  onde  o  carnaval  se 
acotovella  com  o  sabbat  —  uma  tumultuosa  menagerie  hu- 
mana, rodopiando  na  dança  moderna,  como  domesticada 
pela  musica  de  Strauss.  .  .  Reconstruam  essa  scena  pande- 
moniaca,  onde  cada  homem  e  cada  mulher,  mettidos  na 
pelle  d'um  animal,  parecem  procurar,  nos  vários  typos  zooló- 
gicos, o  symbolo,  o  hieroglypho  expressivo  do  seu  caracter 
e  do  seu  temperamento. .  . 

Havia  de  tudo  n'esses  brutos  humanos :  tudo  —  desde 
o  pavão  magnifico  ao  morcego  funéreo  ;  desde  o  leão  á  ra- 
tazana ;  desde  o  bull-dog  á  girafa;  desde  o  colibri  e  a  an- 
dorinha ao  gaito  e  ao  pato ;  desde  o  leopardo  ao  caran- 
guejo: desde  a  borboleta  á  abelha... 

A  dona  da  casa,  dizem  os  jornaes  francezes,  vestia 
de  pavôa  real.  Era  um  deslumbramento  de  setins  e  rendas, 
de  ricas  bordaduras  d'oiro  e  prata,  imitando  o  moiré  da 
plumagem  d'aquella  ave.  Dir-se-ía  a  soberba  fidalga,  a  vai- 
dade da  belleza  e  do  fausto,  representadas  por  um  animal, 
como  nas  fabulas  moraes. 

Alguns  dandies.  como  o  visconde  Roger  de  Chabiol,  o 
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visconde  de  Dampierre,  o  conde  de  Las  Casas,  balem  as 
azas,  saccodem  a  crista  e  lançam  no  salão  o  có-có-ró-có  vi- 
brante dos  gallos.  Querem  imagem  mais  viva  do  amor  sul- 
tanesco  e  brutal  da  epocha,  do  dom-juanismo  desenfreado, 
do  erotismo  impudico  e  sem  lei  ? 

Outros  são  macacos  —  chimpanzés  grotescos,  saguís  las- 
civos, que  saltam  e  fazem  momices,  coçando-se  e  guinchan- 
do. É  o  homem  que  se  concentra  nos  instinctos  primitivos, 
que  desce  á  sua  forma  primeira  e  rude.  como  se  quizesse 
retroceder  na  sua  ascenção  animal. 

A  mulher  d'um  banqueiro,  millionario,  vem  vestida  de 
tigre,  com  a  garra  destendida  prompta  á  rapina,  e  o  olhar 
aceso  á  vista  da  preza.  Ahi  tem  a  imagem  da  ferocidade 
egoísta  do  capitalismo  e  dos  instinctos  felinos  da  mulher  do 
mundo. 

O  coquettismo  passa  incarnado  nas  pequenas  avesitas 
brilhantes  e  nullas,  no  bengali,  no  passaro-mosca,  no  pica- 
pei\e,  na  mosca  d'oiro,  no  cardeal,  etc,  etc.  A  manha 
veste-se  com  a  pelle  da  rapoza.  A  esperteza  damninha  com 
a  do  rato.  A  perfídia  occulta-se  sob  a  pelagem  macia  dos 
Augoras.  A  inconstância  põe  as  azas  da  borboleta.  A  estu- 
pidez cacareja  de  gallinha.  A  phantasia  leviana  usa  as  pen- 
nas  do  mythico  melro  branco.  A  ironia  faz-se  abelha.  A  inu- 
tilidade zangão. 

E  ahi  temos  a  humanidade  com  os  seus  vários  perfis 
animaes,  exagerados  e  grotescos,  como  n^ima  d'essas  phan- 
tasias,  entre  cómicas  e  terríveis,  que  Goya  compoz  nas  suas 
aguas-fortes.  Aquilio  não  foi  um  baile  :  foi  uma  representa- 
ção viva  das  fabulas  de  Esopo,  a  autocaricatura  inconsciente 
d'uma  sociedade,  o  commentario  allegorico  e  zoomorphico 
dos  sentimentos  e  dos  costumes  d'esse  grande-mundo,  que  vae 
apodrecendo  n'uma  corrupção  doirada,  como  a  de  Byzancio. 


A  princeza  de  Sagan  fez  pois,  sem  o  saber  talvez, 
uma  obra  de  génio :  com  o  seu  baile  de  homens-animaes  in- 
ventou a  dança  macabra  do  século. 

O  espiritualismo  christão  creou  a  ronda  dos  esqueletos 
da  famosa  pintura  mural.  O  naturalismo  moderno  inventa  a 
ronda  dos  brutos.  Aquella  é  a  expressão  do  desprezo  supe- 
rior do  espirito  pela  carne.  Esta  é  a  do  desdém  sceptico  da 
carne  pelo  espirito.  Completam-se :  fazem-se  um  pendant 
acabado  e  lógico. 

Com  effeito,  era  difíicil  achar  uma  representação  mais 
sincera  e  verdadeira  do  caracter  naturalista  do  nosso 
tempo. 

Perdido  o  sentimento  religioso,  extincta  a  chamma  da 
fé  ideal  pelas  lufadas  ásperas  da  duvida,  abalados  pela  cri- 
tica os  princípios  ideológicos,  o  homem,  sem  essa  atmosphera 
do  espiritualismo,  onde  se  esboçavam  as  miragens  dos  my- 
thos  —  vê  apenas  em  torno  de  si  a  natureza  bruta.*  Por  isso 
a  sua  vida  cifra-se  n'um  materialismo  baixo.  Ama,  come, 
engorda  e  enriquece.  É  um  animal  apenas,  um  animal  su- 
perior, mais  civilisado  —  quero  dizer  mais  domesticado,  do 
que  os  outros.  A  justiça  reduz-se  para  elle  ao  direito  do 
mais  forte.  A  felicidade  é  o  gôso  e  o  prazer.  O  amor  é  a 
copula,  apenas.  A  virtude  é  uma  blague,  como  todos  os 
princípios  ideaes.  como  todas  as  aspirações  estóicas.  O  scep- 
ticismo  pratico  mofa  dos  sentimentos  abstractos.  O  egoísmo 
sórdido  procura  achar-se  a  si  mesmo  no  fundo  de  todos  os 
sacrifícios.  E  o  homem,  rebaixado,  mais  intelligente  e  me- 
nos crente,  vive  sem  elevação,  ruminando  as  pezadas  diges- 
tões de  oiro  e  de  prazer  —  atacado,  de  vez  em  quando, 
por  delírios  de  ferocidade,  onde  a  besta  ancestral  se  revela, 
violenta  e  indomável. . . 

Virão,  um  dia,  novas  crenças,  uma  nova  religião,  uma 


nova  moral?  Outros  ideaes  grandiosos  e  divinos  desponta- 
rão, lá  nos  horisontes  distantes  do  futuro,  como  uma  cons- 
tellação  orientadora,  que  salve  a  razão,  a  justiça  e  o  amor, 
d'este  naufrágio  materialista?. .  . 

Esperemos  n'isto.  Mas,  entretanto,  ó  forçoso  confessar 
que  a  orgia  animal  da  princeza  de  Sagan  é  uma  das  mais 
bellas  obras  d'arte  do  naturalismo  dos  nossos  dias.  .  . 


O  TRABALHO  MODERNO 


Um  acaso  levou-me,  hontem,  até  ás  obras  do  porto  de 
Leixões. 

Estava  um  dia  chuvoso,  ceu  barrado  de  grandes  nuvens 
de  tempestade,  um  vento  de  éste,  forte  e  fresco,  encrespando 
o  mar,  lançando  contra  a  penedia  da  costa  grossos  rolos  de 
agua,  istriados  de  espuma.  Um  rico  dia,  como  vêem,  para 
assistir  a  essa  scena  de  lucta  pertinaz  entre  o  Homem  e  o 
Oceano,  em  que  aquelle,  pacientemente,  tenazmente,  lhe  es- 
tende os  dois  molhes,  como  dois  braços  de  pedra  entre  os 
quaes  o  ha  de  subjugar,  vencer,  transformar  num  lago  quie- 
to, onde  se  abriguem  os  navios  acossados  do  temporal. 

A  primeira  impressão,  que  essa  grande  obra  me  fez,  foi 
muito  contraria  ao  que  esperava  o  meu  génio  de  peninsular, 
agitado  e  ardente.  Suppuriha  encontrar  ali  um  formigueiro 
humano,  infindáveis  legiões  de  operários,  gritos  de  com- 
inando, um  grande  arfar  de  machinas,  toda  uma  orchestra 
de  ferro  e  de  pedra,  aturdindo  os  ares.  Nada  d'isso.  Tudo 
ahi  se  faz  pacificamente,  placidamente,  quasi  com  indolência. 
A  construcção  dos  molhes  é  de  uma  simplicidade,  que  desa- 
ponta os  temperamentos  hyperbolicos,  como  o  meu.  Uma  li- 
nha férrea  liga  as  pedreiras  de  S.  Gens  com  a  praia  de  Leça. 
Essa  linha  lança  continuamente  alli  comboyos  e  comboyos 
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carregados  de  enormes  calhaus  de  granito. Com  essas  pedras,  li- 
gadas por  uma  argamassa  de  cimento  Portland,  fazem-se  os  blo- 
cos artificiaes — grandes  cubes,  perfeitamente  regulares,  vinca- 
dos por  dois  sulcos  parallelos.  que  cortam  tres  das  suas  faces, 
na  proximidade  da  aresta.  Esses  blocos  são  systematica- 
mente  construídos  em  filas  parallelas.  divididas  por  carris. 
Sobre  esses  carris  corre  uma  machina  curiosíssima,  um 
Sansão.  que  é  ao  mesmo  tempo  uma  locomotiva  e  um  guin- 
daste. 

Sobre  quatro  vigas  verticaes  de  ferro,  ligadas  superior 
e  inferiormente,  formando  um  delineamento  cubico,  assen- 
ta a  machina  a  vapor.  Essa  machina  faz  mover  as  rodas  lo- 
comotoras por  meio  de  cadeias,  e  faz,  além  d'isto,  descer  por 
quatro  parafusos  verticaes,  cujas  cabeças  são  rodas  denta- 
das, uma  espécie  de  caixilho,  d'onde  pendem,  nos  ângulos, 
quatro  grossas  correntes  que  se  terminam  em  gancho. 

O  Sansão  vae  assim  percorrendo,  sobre  os  carris,  as 
filas  de  blocos,  que  se  lhe  adaptam  internamente  com  toda 
a  justeza.  Quando  tem  um  debaixo  de  si,  os  operários  pas- 
sam sob  os  vincos  inferiores  do  bloco  uma  outra  cadeia  de 
ferro.  Depois  a  machina  põe-se  em  movimento.  Os  parafu- 
sos giram,  as  quatro  correntes  vão  descendo  ao  longo  dos 
sulcos  lateraes,  até  que  os  ganchos  possam  prender  os  élos 
extremos  da  cadeia  inferior.  Então  começa  o  movimento  as- 
cencional. 

A  machina  arfa  estrondosamente,  como  um  gigante  que 
abalasse,  para  a  erguer  com  os  braços,  uma  montanha.  As 
correntes  retezam-se,  e,  sem  o  menor  esforço  apparente,  o 
bloco  sobe,  sóbe,  até  á  altura  que  se  deseja.  Em  seguida 
o  Sansão  põe-se  em  marcha,  e  vae  depôr  o  seu  bloco  n'um 
wa^onete,  que  o  espera  mais  adeante. 

A  este  wagonete  prende-se  uma  pequena  locomotiva, 
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que  o  transporta,  sobre  uma  outra  linha,  ao  longo  do  molhe, 
em  cuja  extremidade,  sobranceira  ao  mar,  nos  espera  um 
novo  apparelho,  gigantesco,  collossal,  verdadeiro  monstro  de 
ferro,  a  que  expressivamente  se  chama  um  Titan. 

O  Titan  é  um  grande  braço  rotatório,  de  perto  de  70 
metros  de  comprido,  correndo  sobre  o  molhe  com  32  rodas 
em  l  carris  d'aço  parai  [elos.  Ao  longo  da  sua  trave  gigan- 
tesca corre  suspensa  uma  cadeia. 

Quando  o  wagonete,  com  o  bloco,  se  approxima,  o  Titan 
gira  sobre  si  mesmo,  desce  essa  cadeia,  empolga  a  grande 
mole  de  pedra  de  cincoenta  toneladas,  e,  com  a  mesma  faci- 
lidade e  presteza  com  que  os  meus  dedos  movem  esta  penna 
do  papel  para  o  tinteiro  e  do  tinteiro  para  o  papel,  vae  de- 
pol-a,  geométrica,  mathematicamente,  onde  se  deseja  que 
ella  fique,  ou  na  borda  do  molhe,  ou  no  fundo  do  oceano, 
ou  ao  lado,  contra  a  muralha,  fazendo  uma  espécie  de  que- 
bra-mar. 

E  para  pôr  em  acção  esse  monstro  enorme,  que  de 
longe,  junto  á  praia,  nos  parece  um  gigantesco  saurio  fóssil, 
movendo  lentamente  o  corpo  pesado,  antes  de  penetrar  na 
agua, — para  lhe  imprimir  o  movimento,  para  o  dirigir, 
para  o  fazer  avançar  ou  recuar,  voltar  a  sua  tromba  para  a 
terra  ou  alongal-a  sobre  o  oceano,  bastam  um  ou  dois  ho- 
mens, installados  no  seu  dorso  pacifico,  onde  duas  caldeiras 
de  cincoenta  cavallos  arfam  como  dois  pulmões  metallicos! 

E  assim,  por  meio  d'estas  duas  machinas,  em  alguns 
minutos,  o  homem  transporta,  sem  esforço,  sem  fadiga,  cen- 
tenas de  toneladas  de  pedra,  blocos  de  cincoenta  mil  kilos, 
descarregando  esses  pezos  esmagadores  sobre  esses  dois 
monstros  artificiaes,  que  os  suspendem  sob  o  seu  ventre,  que 
os  movem  com  a  extremidade  da  sua  trombra  de  ferro,  co- 
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mo  dois  elephantes  operários,  de  uma  força  superior  a  todo 
o  poder  animal  e  dóceis  ás  ordens  do  cornaca ! 

* 

Ora,  em  frente  d'este  espectáculo,  o  meu  espirito  evo- 
cou, por  contraste,  as  agitadas  scenas  de  trabalho  dos  primei- 
ros operários  humanos,  d'esses  constructores  prehistoricos 
erguendo,  em  meio  dos  lagos  da  Suissa,  as  palaffilas,  as  cida- 
des lacustres,  em  enrocamentos  monumentaes  ou  em  esta- 
carias enormes,  cortadas  nas  florestas  alpinas  com  os  rudes 
machados  de  silex. 

Vi  deante  dos  meus  olhos  levantarem-se,  pedra  a  pedra, 
á  força  de  braços,  essas  architecturas  cyclopeas  dos  pelas- 
gos,  muralhas  monstruosas,  reductos  gigantescos,  cujo  nome 
expressivo  nos  faz  vir  á  ideia  o  grande  drama  mythologico 
do  escalamento  do  ceu  pelos  titans.  Yi  formigueiros  huma- 
nos, rolando,  empurrando,  erguendo  emfim  o  megalitho,  ou 
o  dtimen,  esboço  grosseiro  do  arco,  durante  dias  e  durante 
mezes,  durante  annos  talvez,  num  pertinaz  instincto  de  tra- 
balho e  de  acção,  deixando,  no  rasto  d'essa  mole  disforme, 
corpos  esmagados  e  poças  de  sangue . .  . 

Milhares  e  milhares  de  séculos  se  têm  passado  depois 
d' isso.  O  desenvolvimento  das  faculdades  cerebraes,  a  selec- 
ção apuradora  das  raças,  a  herança  do  saber  accumulado,  a 
intuição  genial,  a  experiência  persistente  e  cheia  de  ensina- 
mentos, acabaram  por  domar,  por  vencer  a  Natureza.  O  Homem 
domina  o  Espaço  e  o  Tempo,  esses  elementos  últimos,  irre- 
ductiveis,  do  meio  cósmico.  Reduziu  ao  seu  serviço,  os  ani- 
mães,  os  vegetaes  e  os  mineraes,  e  lançou  a  maior  parte 
dos  trabalhos  duros  aos  hombros  das  forcas  inconscientes  da  Ter- 
ra, do  Ar  e  do  Oceano.  Os  pesos,  para  Iranspostar  os  çjuaes 
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lhe  eram  precisos  então  dezenas  de  mezes  e  milhares  de 
braços,  raove-os  boje  em  minutos,  com  meia  dúzia  de  ope- 
rários apenas. 

Às  grandes  cidades  <k  as  grandes  architecturas,  qúe  vie- 
ram substituir  as  i lhas  artificiais  dos  lagos  e  os  megalithos 
e  dolmens,  ainda  não  completamente  decifradas  na  sua  si- 
gnificação e  nos  seus  mysterios  ethnicos,  são  hoje  cousas 
que  se  fazem  d'um  momento  para  o  outro,  com  tanta  facili- 
dade como,  n'um  palco,  os  machinistas  fazem  succeder  uma 
vista  de  sala,  com  toda  a  sua  mobília,  a  uma  vista  de  jar- 
dim, com  todas  as  suas  arvores. .  .  A  vontade  humana  re- 
cuou indefinidamente  os  limites  da  sua  acção.  O  Homem  é 
rei,  ó  senhor  absoluto  do  Mundo  ! 

Unicamente,  como  quasi  sempre  acontece  aos  lyrannos, 
que  conseguem  enfreiar  um  povo,  que  logram  sentar-se  so- 
bre um  throno,  uma  infinda  tristeza  se  apossa  do  seu  cora- 
ção. . .  Elie  presente,  de  certo  modo,  que,  se  a  razão  trium- 
pha,  o  sentimento  geme  n'um  captiveiro  negro.  O  uso  ex- 
cessivo d'uma  faculdade  atrophiou  a  outra,  e  a  sombra  do 
egoísmo  estende-  se  sobre  os  deslumbramentos  do  progresso 
material,  manchando-os  cruelmente. 

A  machina  alliviou  os  braços  do  homem,  mas  roubou 
o  pão  a  muita  bocca.  E  como  a  machina  é,  por  ora,  uma  en- 
feudação  do  capital,  a  genta  pensa,  em  frente  do  espectáculo 
impressionador  d'essas  grandes  obras,  se  o  homem  não  se- 
ria mais  feliz  quando  rolava  na  planície,  numa  egualdade  de 
esforços,  n'uma  communidade  de  trabalho,  as  madeiras  para 
construirá  sua  villa  lacustre,  ou  os  blocos  para  erguer  o  seu 
dolmen  religioso  ou  fúnebre  ! 

Ah  !  é  muito  preciso  que  uma  fé  nova  venha  purificar, 
idealisar,  santificar  as  cousas  da  civilisação  contemporânea! 
É  indispensável  que  a  moral  intervenha  nos  cabos  das  so- 


134 


ciedades  modernas,  fazendo  do  trabalho  um  direito  em  vez 
de  uma  escravidão,  fazendo  da  machina  um  collaborador, 
um  leal  e  amigo  companheiro  de  trabalho,  em  vez  de  um 
concorrente  invencível,  de  um  usurpador  criminoso  e  d'um 
carrasco  das  plebes  miseráveis! 

Sem  isso.  o  communalismo  primitivo,  com  a  sua  rudeza 
de  instrumentos  e  de  meios  —  ha  de  ser  muitas  vezes  lem- 
brado entre  os  progressos  do  trabalho  moderno. 


AS  VELHAS  RUAS 


Ha  tempos  que,  de  caminho  para  a  redacção,  desço  ha- 
bitualmente a  velha  rua  dos  Caldeireiros. 

Eu  tenho  a  paixão  d'essas  antigas  e  tortuosas  ruelas, 
restos  vivos  da  archaica  cidade,  quasi  extincta,  relíquias  do 
passado,  espécie  de  bric-à-brac  topographico,  que  o  hauss- 
manismo  municipal,  implacavelmente  devastador,  vae  tor- 
nando, de  dia  para  dia,  uma  raridade  cada  vez  mais  preciosa. 
Francamente  —  essas  pequenas  e  obscuras  veias,  estrangula- 
das e  irregulares,  com  as  suas  sombrias  e  húmidas  baiúcas, 
a  sua  população  amontoada,  os  seus  misteres  particulares  e 
característicos,  interessam-me  muito  mais  do  que  as  largas 
artérias  alinhadas,  de  frontarias  monótonas,  onde,  atravez 
das  grossas  e  enormes  placas  de  crystal  das  vitrines,  se  en- 
xerga um  pandemonium  de  objectos  de  commercio,  os  mais 
incongruentes,  oppostos,  disparatados  e  chocantes: — jóias  e 
comestíveis,  estofos  e  metaes,  armas  e  medicamentos,  mobí- 
lias e  calçado,  roupas  e  coroas  fúnebres,  vidraria  e  sellaria, 
tabacos  e  instrumentos  de  musica,  —  imagem  perfeita  da 
nossa  confusa  e  baralhada  existência  moderna,  onde  ainda 
não  despontou  um  principio  d'ordem  e  de  organisação. 

Interessam-me  mais  esses  cantos  humildes  do  velho 
burgo,  porque  elles  tem,  com  effeito,  aos  olhos  do  artista, 
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mais  cachet.  mais  physionomia,  mais  caracter,  mais  ar,  do 
que  os  solemnes  e  fastidiosos  arruamentos  burguezes.  Inte- 
ressam-me,  não  tanto  por  elles  em  si,  como  por  tudo  quan- 
to, num  resto  de  revivescência,  memoram  e  lembram  dos 
velhos  tempos  idos.  da  velha  sociedade  decomposta  pela  re- 
volução, de  tradicções  seculares  obliteradas  e  esquecidas, 
d'esse  tecido  social,  emfim,  tão  fortemente  tramado,  e  hoje 
desfiado,  que  foi  a  Europa  antiga,  christã  e  hierarchica. 

IVesses  meandros  tenebrosos  sáe  como  que  uma  ema- 
nação do  passado  —  do  passado  para  que  nos  leva  e  arrasta 
a  nossa  insaciável  curiosidade,  n'esta  paixão,  que  hoje  avas- 
salla  todos  os  espíritos,  de  reviver  psychologicamente  uma 
vida  e  um  tempo  differentes  dos  nossos. 

Esses  bairros  têm  uma  poesia' própria,  a  que  não  falta 
o  toque  doce  da  saudade  —  ainda  que  pareça  paradoxal  fal- 
tar na  poesia  da  rua  dos  Caldeireiros...  Mas  têm-n'a — 
que  é  o  facto.  Tem-n'a  como  a  tem  uma  relíquia,  gasta, 
usada,  enxovalhada  —  que  nos  recorda,  porém,  que  nos  dá 
um  testemunho  palpável  da  vida  gloriosa  d' um  santo,  da 
morte  heróica  d'um  martyr,  d'um  qualquer  episodio  a  que 
se  ligue  uma  venerável  tradição. 

* 

Ora  a  rua  dos  Caldeireiros  é  uma  relíquia  do  trabalho 
antigo,  dos  velhos  costumes,  das  velhas  tradições,  do  velho 
regimen  da  industria  —  totalmente  modificados  pelo  advento 
da  Democracia  e  pelas  innovações  assombrosas  da  mecha- 
nica  moderna. 

N'essas  cáfurçias  sombrias,  sonoras  do  estridente  per- 
cutir dos  martellos  sobre  as  grandes  laminas  de  cobre,  o 
trabalho  é  uma  herança  e  uma  funcçao  domestica.  Não  en- 
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trou  ali  o  capital  potente,  anonymisando  a  producção,  tor- 
nando o  operário,  de  individualidade  iníelligénte  e  livre,  que 
era,  n'uma  engrenagem  passiva,  n'um  appendice  humano 
d'uma  qualquer  machina  industrial.  Essas  figuras  enfarrus- 
cadas, que  destacam  sobre  o  clarão  das  forjas  ou  na  penum- 
bra de  fundos  rembrandtescos,  não  vieram  d'aqui  e  d'ali, 
aventureiros  do  trabalho,  recrutados  ao  acaso,  entre  miste- 
res differentes,  admittidos  hoje,  expulsos  amanha,  tendo 
apenas  por  laços  de  união  a  mesma  corvée  exhaustiva  e  ò 
mesmo  salário  tarifado.  Os  que  nào  são  os  representantes 
d'uma  linhagem  ininterrompida,  que  constitue  a  entidade  in- 
dustrial da  casa,  com  as  suas  aptidões  particulares,  os  seus 
talentos  próprios,  as  suas  especialidades,  depuradas  e  desen- 
volvidas por  uma  hereditariedade,  ás  vezes  secular  —  são  os 
apprendizes  ou  oíficiaes,  incrustados  por  assim  dizer  na  fa- 
mília, muitas  vezes  fundindo-se  n'ella  pelo  casamento,  e 
vivendo  ali  sob  o  mesmo  tecto  e  commendo  á  mesma  mesa 
do  patrão,  de  quem  são  os  collaboradores  e  companheiros  e 
não  os  escravos  ou  mercenários. 

Bate-se  rudemente  o  metal  do  raiar  da  luz  ao  pôr  do 
sol.  Mas.  á  noite,  esse  pequeno  mundo  operário  abriga- se 
sob  as  telhas,  que  abrigaram  os  avós  e  os  bisavós,  e  todos 
se  reúnem  em  torno  da  velha  mesa,  que  os  mais  antigos  já 
conheceram  ali.  n'aquelle  mesmo  logar,  desde  que  abriram 
os  olhos.  Não  se  enriquece  —  mas  vive-se  sem  necessidades, 
ganhando  bem  o  pão- de  cada  dia,  n'essa  incomparável  paz 
do  Senhor,  expressão  d'uma  intima  tranquilidade  moral,  que 
não  têm  os  operários  das  grandes  fabricas,  lançados  na  agi- 
tação das  greves,  na  exaltação  dos  comicios,  com  o  espirito 
hallucinado  pelo  desnorteamento  de  ideias  politicas  mal  dige- 
ridas, e  o  coração  azedo  pelo  odio  aos  patrões  e  a  essas 
abstractas  entidades  capitalistas  —  as  grandes  companhias. 
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as  sociedades  anonymas  —  que  lhes  sugam  vampiricamente 
o  sangue. 

A  familia  fica  intacta,  não  se  dissolve,  como  no  mundo 
operário  moderno,  entre  a  promiscuidade  d'esses  bairros  que 
as  grandes  emprezas  industriaes  edificam  para  a  população 
dos  seus  trabalhadores.  A  casa  perpetua-se,  sustentada  pela 
tradição  industrial.  É  uma  forma  aristocrática,  hereditária, 
vincular,  do  trabalho.  E  nada  mais  encantador  do  que  ver 
esse  mourejar  honesto  de  meia  dúzia  d'homens  d'um  mesmo 
sangue,  batendo  o  metal  na  bigorna,  braços  nús.  a  fronte 
em  suor,  emquanto  o  chefe  de  familia,  incapaz  dos  trabalhos 
mais  duros,  inspecciona  a  obra  mirando-a  entendidamente 
pelos  seus  óculos  d'arcos  de  lata,  e  dando  á  direita  e  á  es- 
querda uma  indicação,  um  conselho,  tirado  da  sua  longa 
experiência  de  mestre.  Colloquem-lhe  ao  fundo,  atravez 
d'uma  porta  entreaberta,  o  lar  onde  a  avó  fia  e  a  ménagère 
dá  as  suas  voltas,  onde  de  um  berço  que  se  embala  sàe  um 
vagido  de  creança,  e  duas  pequenas  caras,  louras  e  sujas,  per- 
passam correndo  n'uma  folia  infantil,  —  e  digam-me  se  não 
estamos  em  frente  d'um  modelo  d'esses  sympathicos  quadros 
de  interior  dos  mestres  flamengos  e  hollandezes,  que  tão 
profundamente  sentiram  esta  poesia  das  industrias  domesti- 
cas, hoje  agonisantes  sob  a  férrea  usurpação  do  capital. 

A  sociedade  antiga,  inconscientemente  organisada  por 
um  lento  trabalho  histórico  de  séculos,  dividia  em  bairros 
os  seus  misteres,  estendendo  á  topographia  das  suas  cidades 
o  mesmo  principio  hierarchico  que  lhe  determinava  a  estru- 
ctura  abstracta.  Mas  esse  acantonamento  profissional  não  era 
um  afTastamento  desdenhoso  :  era  uma  regra  d'ordem.  Cada 
um  (Tesses  cantões  operários,  individualisando-se,  marcava 
distinctarnente  o  seu  logar  na  economia  da  sociedade  de  que 
faziam  parte.  Em  vez  d'uma  multidão  dispersa  dê  homens 
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—  era  uma  corporação,  com  dominio  territorial  próprio  — 
a  sua  rua,  com  a  sua  lei,  os  seus  foraes,  as  suas  preroga- 
tivas,  os  seus  privilégios,  a  sua  bandeira,  emfim,  symbolo 
da  sua  personalidade  social.  Não  tinham,  individualmente, 
o  voto  para  vender  nas  eleições  —  é  facto:  mas.  em  frente 
do  Estado,  em  frente  da  collectividade  nacional,  cada  grupo 
de  artífices  dos  diversos  ramos  de  industria  tinha  os  seus 
direitos  de  classe— e  era  politicamente  alguém. 

Hoje.  porém,  o  operário  perdeu  a  classe,  perdeu  a 
casa  e  quasi  perdeu  a  familia.  É  um  declassé,  um  paria  sem 
eira  nem  beira,  um  animal  cevando  a  sua  sensualidade  na 
prostituição  e  no  concubinato  promíscuo.  A  Revolução,  em 
que  elle  vira  uma  aurora  redemptora,  trouxe-o  até  aqui  com 
o  seu  regimen  de  ampla  liberdade  social.  E  agora,  em  vez 
da  dignidade  d' uma  profissão,  da  paz  do  trabalho  calmo  re- 
munerado honestamente,  da  tranquilidade  de  espirito  e  do 
amor  do  lar  —  sente-se  o  escravo  do  Milhão,  o  servo  tailla- 
ble  et  corveáble  do  feudalismo  industrial,  e  a  sua  alma,  ba- 
tida pelo  tumultuar  das  paixões  mais  violentas,  obscurece-se 
n'essa  tristeza  doentia,  amarga,  fermentada,  dos  vencidos  or- 
gulhosos e  dos  revoltados  impotentes. 

* 

Por  isso,  nunca  atravesso  indifferentemente  esses  velhos 
bairros,  como  o  da  rua  dos  Caldeireiros.  Ha  ali  um  rasto 
ainda  vivo,  ainda  quente,  d'uma  sociedade  desapparecida. 

E  se  as  correntes  socialistas,  que  convulsionam  o  novo 
mundo,  vierem  a  dar  de  si  uma  nova  organisação  económi- 
ca, se  o  operário  conseguir  ser  um  dia,  n'um  regimen  col- 
lectivista,  senhor  dos  instrumentos  de  producção,  hoje  en- 
feudados ao  capitalismo,  e  portanto  do  valor  integral  do  seu 
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trabalho — é  bem  possível  que  esse  rasto,  quasi  apagado,  seja 
o  traço  d'união  entre  as  velhas  formas  corporativas  e  as  for- 
mas futuras  —  que  se  desenham  já  na  aspiração  de  muitos 
milhões  de  trabalhadores  e  no  pensamento  de  muitos  políti- 
cos e  publicistas. 


COSTUMES  POLÍTICOS 


Uma  das  grandes  illusões  do  liberalismo  doutrinário  è 
o  imaginar  que  a  proclamação  da  egualdade  de  direitos  civis 
e  políticos  seja  bastante  para  se  obter  a  plena  nivelação  so- 
cial. A  despeito  de  todo  o  movimento  democrático,  que  fer- 
menta na  Europa  a  partir  do  ultimo  quartel  do  século  pas- 
sado, a  organisacão  das  sociedades  contemporâneas  mudou 
apenas  de  formulas,  sem,  bem  no  fundo,  soffrer  uma  grande 
alteração  constitucional.  O  individualismo  lançou  por  terra 
o  absolutismo  monarchico  e  o  feudalismo  aristocrático,  para 
deixar  o  campo  livre  á  germinação  e  ao  desenvolvimento 
da  oligarchia  burgueza  e  do  feudalismo  monetário. 

Quebrados  os  velhos  moldes  constitucionaes,  passada 
uma  rasoira  sobre  as  classes  e  sobre  os  privilégios,  confun- 
dido o  corpo  social  numa  amalgama  informe,  onde  se  accu- 
mulam.  sem  se  ligarem,  todos  os  elementos  da  organisacão 
extincta  —  ha  uma  unica  cousa  que  fica  de  pé  :  o  poder  in- 
dividual de  cada  um. 

Á  ordem,  mais  ou  menos  racional,  substituiu-se  a  anarchia 
livre,  um  naturalismo  politico,  que,  em  vez  de  abrir  o  cami- 
nho á  egualdade  —  ideal  das  democracias  —  o  abre  a  uma 
nova  hierarchia,  baseada  na  astúcia,  na  força  e  na  riqueza. 
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pois  que  as  nossas  constituições  democráticas,  como  diz  Lit- 
tré.  são  verdadeiras  aristocracias  abertas. 

E  nem  se  pode  dizer  que  as  novas  aristocracias  não 
têm  a  garantia  do  privilegio,  como  a  aristocracia  senhorial: 
porque  na  própria  expressão  liberdade  está  o  titulo  justifi- 
cativo do  seu  poder,  a  garantia  indiscutível  e  clara  d'essa 
doação  que  a  este  feudalismo  nascente  fez  o  rei  Acaso. 

Mas,  no  fundo  de  todas  as  decadencias  sociaes,  no  fundo 
de  todas  as  perturbações  da  ordem  politica,  ha  sempre  uma 
decadência  moral  e  uma  perturbação  dos  costumes,  porque 
as  ideias  só  se  tornam  realidades  incarnando  no  homem, 
animal  inconstante  e  fraco,  que  o  vicio  subjuga  e  que  o 
egoísmo  instinctivo  domina  fortemente. 

O  mal  do  nosso  tempo  tem,  portanto,  a  sua  raiz  mais 
profunda  cravada  no  nosso  coração,  onde  suga  essa 
seiva  venenosa  do  egoísmo  e  do  amor  próprio,  que  desa- 
brocha depois,  á  peripheria  da  vida  politica,  n'uma  florescên- 
cia terrível  de  torpezas  e  protervias. 

Á  historia  humana,  que  nas  suas  linhas  geraes  tem  uma 
certa  magestade.  larga  e  grandiosa,  parecendo  correr,  como 
um  grande  rio  sereno  e  profundo,  para  o  vasto  mar  da  Jus- 
tiça—  é,  porém,  vista  de  perto,  uma  torrente  medonha, 
cheia  de  corsos,  de  redemoinhos  e  de  ressacas,  onde  as 
aguas  se  embatem,  se  chocam  torturadamente,  mugindo 
de  cólera  e  espumando  de  raiva.  Tudo  o  que  ao  longe  nos 
parece  claro  e  limpido,  é,  ao  perto,  turvo  e  confuso.  Olhada 
das  elevações  da  synthese,  parece  ao  largo,  perdendo-se  nas 
planícies  monótonas  do  Tempo,  um  fio  de  prata  em  fusão 
refulgindo  ao  sol  do  Ideal.  Mas,  se  avançamos  e  nos  debru- 
çamos sobre  a  sua  borda,  seguindo-lhe  a  margem  sinuosa, 
reconhecemos,  com  desolação,  que  essa  corrente  leva  em  si 
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muitas  impurezas,  arrasta  no  seu  fundo  uma  vasa  lodosa  de 
misérias  e  corrupções!. .  . 

O  optimismo  simples  do  nosso  tempo,  contentando-se 
com  encarar  de  longe  o  curso  do  grande  rio  da  Historia, 
extasia-se  perante  as  maravilhas  que  lhe  offerece  essa  pai- 
zagem.  Applaudem-se  todas  as  ideias  espaventosas,  todas  as 
formulas  mirabolantes,  todas  as  doutrinas  bizarras,  que  se 
veem  ir  na  esteira  d'essa  corrente,  como  doirados  bergan- 
tins de  gala,  com  as  velas  enfunadas  pela  brisa  da  popula- 
ridade e  os  pavilhões  da  reclame  tremulando  vistosamente. 
E,  das  margens,  os  grupos  attonitos  dos  badauds  enumeram, 
de  queixo  cahido,  essas  galeras  theatraes  que  vão  navegan- 
do :  a  Liberdade,  a  Fraternidade,  o  Suffragio  Universal,  os 
Direitos  do  Homem,  o  Federalismo,  o  Livre-Cambio,  —  e 
todos  os  outros  barcos  d'essa  flotilha  de  rhetorica. 

Embalde  o  bom-senso  e  a  observação  profunda  lhes 
clamam  que  todas  essas  naus  d'alto  bordo  não  passam  de 
barquinhos  feitos  com  gazetas,  cujo  casco  de  papel  a  agua 
vae  amolecendo,  preparando-as  para  o  naufrágio  final.  Em- 
balde se  lhes  tem  mostrado  que  as  côres  d'esses  estandar- 
tes destinguem  e,  que  o  vento,  que  lhes  enfuna  as  velas,  é 
uma  brisa  fraca  e  inconstante,  um  nordeste  que  vem  ás  ra- 
jadas e  que  se  volta  com  a  maior  facilidade.  Sem  dar  ouvi- 
dos, continuam  applaudindo,  victoriando,  perdidos  na  sua 
cegueira. 

E,  comtudo,  esse  rio  leva  hoje  as  suas  aguas  bastante 
turvas,  e  essas  naus  chimericas  e  ideaes  sulcam  sobre  a 
onda  suja  da  realidade,  e  roçam,  a  cada  instante,  pelos  roche- 
dos ásperos  e  perigosos  do  nosso  egoísmo,  onde  apenas  se 
prendem  os  limos  esverdeados  da  corrupção.  . . 

Àpproximemo-nos,  pois,  um  instante  da  margem  — 
nós  que  não  somos  optimistas. . . 
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Sim:  por  baixo  (Testa  apparencia  de  liberdade  nós  so- 
mos os  escravos  d'uma  oligarchia  nefasta;  sob  um  simulacro 
d'ordem  occultam-se  os  desvarios  anarchicos  das  massas,  que 
perderam  todo  o  respeito  da  lei  e  toda  a  noção  de  auctori- 
de ;  atravez  da  comedia  democrática  transparece  o  absolutis- 
mo do  Milhão;  debaixo  d'uma  egualdade  superficial  consti- 
tue-se  o  feudalismo  capitalista  e  o  servilismo  do  proletaria- 
do ;  e  emfim,  por  toda  a  parte  e  em  tudo,  o  egoísmo,  duro 
e  secco  como  o  granito,  campeia,  mascarado  por  um  demo- 
philismo  hypocrita,  por  uma  fraternidade  mentirosa  e  espe- 
culadora! 

Eis  o  que  ha,  na  realidade  das  cousas,  por  baixo  d'essas 
phrases  retumbantes  da  politica  doutrinaria. 

O  espirito  começa  a  entrever  vagamente  um  ideal  ele- 
vado e  grande,  mas  o  caracter  ziguezagueia  ainda  na  sua 
marcha  trôpega  e  incerta,  embriagado  pelas  ambições  e  pe- 
los sentimentos  egoístas.  Em  todas  as  epochas  de  decadên- 
cia cívica  se  repete  esta  scena  repugnante :  a  embriaguez  da 
consciência.  E  o  nosso  século, .  com  toda  a  sua  elevação 
mental,  com  todo  o  seu  progresso  material,  é  um  século 
moralmente  inferior,  um  século  em  que  os  costumes  perdem 
em  nobreza  o  que  ganham  em  theatralismo  e  em  pitto- 
resco. 

Eis  a  origem  psychologica  dos  nossos  males,  a  causa 
humana  do  nosso  desvairamento,  n'uma  epocha  illuminada 
de  grandes»  clarões  de  génio.  O  saber,  o  raciocínio,  attingi- 
ram  um  grau  eminente,  que  por  vezes  parece  intransgres- 
sivel.  Mas  a  vontade  definha  e  o  caracter  agonisa.  Ha  talen- 
to, mas  não  ha  virtude.  E,  desajudada  da  sua  forte  alavanca 
moral,  a  ifttelligencia  perverte,  ás  vezes,  em  vez  de  educar: 
é  uma  arma  assombrosamente  exacta  e  rápida,  mas  que,  em 
logar  de  servir  a  um  soldado,  serve  a  um  salteador. 
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É  este  o  estado  geral  da  moralidade  contemporânea,  e, 
infelizmente,  o  nosso  paiz  nao  lhe  faz  excepção. 

Escrevendo  de  Roma  ao  cardeal  D.  Henrique,  em  1562, 
dizia  D.  Alvaro  de  Castro,  o  filho  do  grande  Viso-Rey, 
em  quem  o  puritanismo  civico  era  uma  tradição  nobiliar- 
chica  : 

«A  gente  natural  (portuguezes)  está  tão  pervertida  com 
as  delicias  e  costumes,  que  será  mais  diflicultoso  reformal-a, 
que  dominar  a  estranha.  .  .  Convertem  as  suas  fazendas  em 
atavios  de  casa.  em  supérfluo  comer,  em  grandíssimas  deli- 
cias, não  havendo  nenhum  que  se  lhe  ache  em  casa  uma 
lança,  umas  couraças  e  um  bom  ginete  na  estrebaria. .  . p 

Isto  era  no  século  dezeseis,  quando  as  podridões  da  ci- 
vilisaçáo  oriental  tinham  feito  do  antigo  portuguez,  sóbrio, 
simples  e  fragueiro,  um  nababo  cheio  de  indolência,  de  efe- 
minações, de  luxo  e  de  vicios. 

Sáo  decorridos  Ires  séculos,  e  essa  phrase  áspera  do 
mallogrado  ministro  de  D.  Sebastião  conserva  uma  plena 
actualidade ! 

Como  esses  homens  que  se  embarcavam  nas  especula- 
ções da  pirataria  do  Oriente,  também  hoje,  por  um  desvai- 
ramento  invencível,  nos  embarcamos  nas  aventuras  da 
exploração  capitalista  «convertendo  a  nossa  fazenda  em  ata- 
vios de  casa,  em  supérfluo  comer  e  em  grandíssimas  deli- 
cias», sem  que  nenhum  de  nós  tenha,  no  fundo  da  sua  con- 
sciência, a  lança  inquebrantável  do  patriotismo  e  as  couraças 
rígidas  da  abnegação,  da  virtude  e  do  desinteresse,  para 
servir  a  pátria  com  a  coragem  e  com  o  amor  nobre  do  an- 
tigo caracter  portuguez. 

A  politica  náo  é  o  serviço  do  paiz  —  é  um  modo  de 
vida,  é  um  negocio,  é  uma  feira  de  consciências,  é  o  cami- 
nho das  ambições  e  da  vaidade.  Para  se  entrar  n'esse  lem- 
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pio  é  preciso  que  os  relhos  sacerdotes  uos  iniciem  nos  mys- 
terios  do  charlatanismo.  A'  porta  deixa-se  ficar  a  sincerida- 
de, a  boa  fé,  a  dedicação  ingénua  —  como  os  árabes  fazem 
ás  chinellas,  á  entrada  da  mesquita.  Seria  uma  irreve- 
rência imperdoável  para  com  o  deus  do  Egoismo  entrar  ali 
com  semelhantes  cousas  no  coração. . . 

E'  preciso,  pois,  ser-se  moderno  —  isto  é,  finamente 
sceptico.  audaciosamente  cynico.  Os  escrúpulos  são  como 
o  pello  de  que  é  indispensável  tonsurar  o  levita.  A  pátria 
não  passa  d'um  tropo  arrojado,  d'uma  figura  de  rhetorica 
só  admissível  nos  discursos.  Diz-se  patriotismo  e  honestida- 
de, como  quem  diz  a  hydra  da  reacção  ou  o  bocentauro  do 
Progresso,  E'  uma  phrase  altissonante,  uma  metaphora  de 
effeito,  que  os  sermonarios  e  o  manual  d'esty!o  parlamentar 
recommendam  com  moderação.  Nos  lábios — sempre;  no  cora- 
ção, porém,  poucas  vezes,  amados  discípulos,  porque  podeis 
ser  considerados  no  numero  d'aquelles  a  quem  Deus  destina, 
caridosa  e  consoladoramente.  o  reino  do  Ceu. . . 

Cada  um  trate  de  si  e  Deus  de  todos  —  eis  o  primeiro 
dogma  do  homem  practico.  Todas  essas  cousas  de  civismo, 
de  hombridade,  de  caracter,  de  puritanismo,  são  realmente 
muito  bonitas,  mas  não  enchem  .a  barriga.  Tanto  se  morre 
com  isso,  como  sem  isso.  E'-se  da  mesma  maneira  ama- 
nuense, director  geral,  conselheiro,  bolsista  e  ministro.  A 
boa-sorte  no  jogo  não  procura  mais  os  honestos  do  que  os 
deshonestos.  De  resto,  a  vida  são  dois  dias,  e,  a  bem  dizer, 
o  ceu  e  o  inferno  tern-nos  o  homem  n'este  mundo. 

Portanto — coração  á  larga  e  á  larga  a  barriga!  S.  Ve- 
nha-a-nós,  faz  do  paiz  um  queijo  e  faz  de  nós  um  rato.  •  . 
Vá !  não  nos  tirem  o  nosso  quinhão  no  regabofe,  não  nos  re- 
gateiem a  nossa  parte  no  saque...  Não  negamos  que  Cincinato  e 
Catão  sejam  dois  modelos  dignos  de  imitar  se.  Não  negamos 
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também  que  valha  mais  uma  consciência  recta  do  que  um 
sacco  (Toiro.  .  .  Mas,  que  diabo!  uma  bolsa  vasia  é  tão  triste 
e  o  dinheiro  é  tào  tentador !  E,  emfim,  sejamos  francos,  a  tal 
pobreza  honrada  pode  ser  uma  cousa  muito  digna  de  admi- 
ração e  de  elogio,  mas  seduz  pouco:  —  esta  é  que  é  a  ver- 
dade. De  resto,  nós  nào  mettemos  as  màos  nas  algibeiras  de 
ninguém.  Nào,  senhores;  isto  faz-se  limpamente  —  e  sem 
se  incorrer  nos  casos  condemnados  pelo  Código  Penal . .  . 

Nào  queremos  dizer,  com  isto,  que  o  ser  pobre  seja  des- 
honra  ou  vergonha.  Deus  nos  livre !  Mas  o  que  é  facto  é  que 
a  vista  d'uma  sobrecasaca  coçada  é  um  tanto  desagradável, 
e  que  um  chapéu  fora  de  moda  tem  o  seu  qué  de  cómico  e 
ridículo.  E  cremos  também  que  nào  ha  pessoa  alguma  que 
negue  que  as  perdizes  —  ainda  que  nào  baratas  —  e  que  o 
Champagne  —  ainda  que  caro  —  são  deliciosos  á  ceia.  Sim, 
quem  é  que  lhes  contrapõe  o  rude  caldo  verde  e  o  espesso 
vinho  tinto?... 

É  verdade  que,  para  se  obter  estas  cousas,  sem  remor- 
sos e  limpamente,  se  nos  aconselha  o  trabalho.  Mas  isso  de 
trabalho  é  uma  santa  historia.  É  longo,  é  diflicil,  é  incerto 
—  e  é  um  tanto  ronceiro.  Jogar  na  bolsa  é  talvez  mais  ina- 
ni oral,  mas  é  mais  summario,  e  tanto  mais  seguro  quanto 
menos  se  tem.  Arranjar  um  bom  emprego  obriga  tam- 
bém a  certas  transigências,  qué  nos  prendem  a  autonomia 
pessoal  ;  mas  é  rendoso  e  pouco  trabalhoso,  como  se  diz  das 
conezias. 

E,  depois,  todos  fazem  o  mesmo.  O  Estado  é  boa  pessoa: 
paga  bem  os  maus  serviços  e  só  é  avaro  para  com  os  pobres 
diabos  que  não  sabem  aguçar  o  dente.  Ha  talento?  elle  com- 
pra o  talento.  Ha  influencia?  elle  compra  egualmente  a  in- 
fluencia. Ha  apenas  servilismo  e  obdiencia  cega?  elle  com- 
pra também  estas  preciosas  qualidades. . .  Sacrificam-se— é  fa- 
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eto  —  as  convicções,,  aliena-se  a  independência,  pollue-se  o 
caracter.  Mas  de  que  servem  estas  cousas,  desde  que  não  te- 
nham valor  commercial?  que  se  ganha  em  as  possuir  platoni- 
camente? E'  um  capital  morto,  um  bom  capital  sem  empre- 
go. Vamos.  Basta  de  creancices !  O  mundo  é  assim. . . 

E  é  esta  a  nossa  moral,  são  estas  as  tábuas  santas,  a 
cartilha  orthodoxa  das  classes  dirigentes  ! 

A  pobreza  é  um  opprobrio,V>  oiro  uma  tentação  irre- 
sistível. Um  utilitarismo  desenfreado  reina  nas  consciências. 
A  tudo  se  procura  o  valor  económico  :  tudo  se  cóta.  Enve- 
nena-nos  o  caracter  uma  ambição  desmedida.  O  luxo  des- 
vaira-nos.  Só  Creso  é  honesto.  Gilberto  é  um  pulha  ignó- 
bil... 

Depois  o  oiro  é  a  força,  o  dinheiro  é  a  única  alavanca 
capaz  de  mover  o  mundo,  a  riqueza  é  o  poder.  O  mando 
está  enfeudado  aos  ricos  :  sejamos,  pois,  ricos  para  man- 
dar ! 

Ainda  se  n'esta  aspiração  do  mando  houvesse  um  alto 
pensamento  politico,  uma  ambição  generosa,  uma  ideia  de 
civismo  ! .  .  .  Ainda  se  todas  estas  trapaças  financeiras,  para 
obterá  força  monetária,  fossem  apenas  um  meio  machiaveli- 
co  para  se  conseguir  um  grande  fim  estadistico  !. .  .  Ainda 
se  esta  immoralidade  fosse,  por  assim  dizer,  o  adubo  corrupto, 
mas  fecundante,  d'uma  enérgica  acção  social ! .  .  . 

Mas  não.  Não  ha  n'isto  nem  systema  d'estadista,  nem 
plano  de  cesarismo,  nem  pensamento  de  politico.  Ha  apenas 
um  egoísmo  de  ferro,  o  prurido  das  vaidades,  a  satisfação 
do  orgulho  pessoal,  o  impulso  exclusivo  do  amor  próprio. 
Ser  ricp  não  é  um  meio,  é  um  íini — só  um  fim  ! 

A 1 1 i  têm  a  verdadeira  chaga  que  nos  róe,  amais  diflicil 
de  lazer  fechar  e  ciçatrisar. 

Em^uantO  a  deixarem  aberta,  emquanto  um  Iratamen- 
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to  energioo  a  não  curar  de  todo.  as  nossas  melhoras  não 
serão  completas.  Poderemos  ser  um  povo  mais  ou  menos  ri- 
co, mais  ou  menos  trabalhador,  mais  011  menos  desonerado 
de  dividas,  mais  ou  menos  instruído  e  livre.  0  que  não  se- 
remos nunca — ai  de  nós ! — é  um  povo  honesto. . . 


OS  BÁRBAROS 


Lá  ao  norte,  nas  montanhas  nataes,  a  vida  é  rude  e 
simples :  uma  existência  mesquinha  de  tribu,  onde  todos  se 
conhecem,  onde  os  negócios  são  communs,  communs  os  in- 
teresses, violentas  mas  sinceras  as  rivalidades,  ingénua  a  fé 
politica,  relativamente  puros  os  costumes,  vivos  o  amor  da 
família  e  o  respeito  tradicional  das  virtudes  domesticas.  Em 
volta  da  casa,  do  lar  patriarchal,  os  campos  patrimoniaes  — 
a  doce,  a  salutar,  a  áurea  mediocridade  económica,  mantida 
pelo  trabalho  assiduo  e  pela  escrupulosa  parei monia.  As 
questões  locaes,  collectivas,  interessando  esse  clan  quasi 
consanguíneo,  debatem-nas  os  chefes  á  saída  do  templo, 
depois  das  ceremonias  religiosas,  no  campo  sagrado  que  os 
robles  druidicos  assombreiam,  ou  na  praça,  no  foram,  no 
rocio  publico,  como  diria  um  velho  foral  portuguez,  onde 
os  maioraes  da  communidade  se  encontram,  amigos  ou  ini- 
migos, praticando,  discutindo,  alliando-se  ou  provocando-se. 

Succedem-se  alli  gerações  inteiras,  eternisando  velhos 
ódios  de  sangue,  obsoletos  costumes  locaes,  divergências 
politicas  quasi  aborigenarias.  O  tempo  passa,  os  homens 
sào  proximamente  os  mesmos,  de  uma  psychologia  simples 
e  vigorosamente  accentuada.  A  sinceridade  forma-lhes  o 


fundo  moral.  As  suas  paixões,  levadas  aos  ultimos  paroxis- 
mos da  violência  —  irrompem  sempre  francas  e  abertas,  e 
veem-se  vibrar-Ihes  na  alma.  atravez  da  physionomia  des- 
cuidadamente expressiva,  como  por  uma  lente  de  crystal 
límpida  e  clara.  A  astúcia  n'elles  é  um  predicado  natural, 
um  feitio  idiosyncrasico  de  um  ou  outro  individuo  —  nunca 
um  systema  machiavelico  de  trato  humano,  adoptado  volun- 
tária e  reflectidamente  por  uma  imprescindível  necessidade 
de  egualar  as  armas  no  duello  da  vida,  como  acontece  nas 
sociedades  polidas  em  extremo.  Pelo  amigo  dá-se  a  exis- 
tência:  ao  inimigo  arranca-se-lh'a  —  a  ferro  ou  a  fogo. 
Ama-se  com  brutalidade,  animalmente,  mas  sem  deprava- 
ções; e,  portas  a  dentro  do  lar  domestico,  a  auctoridade  pa- 
terna é  absoluta,  o  respeito  filial  sem  limites,  e  a  mulher, 
companheira  de  trabalho,  guarda  as  chaves,  fia  a  teia  e 
preside  a  todos  os  labores  caseiros.  Os  próprios  amores  i Ile- 
gítimos não  se  occultam:  os  bastardos  pullulam,  mas  são 
reconhecidos.  Como  na  tenda  patriarchal,  ao  lado  da  esposa 
está  muitas  vezes  a  escrava  —  ao  lado  de  Sara  está  Agar. 
E  não  ha  n'isto  cynismo :  é  o  instincto  que  se  conserva  li- 
vre entre  o  forte  laço  moral  da  familia. 

As  noções  de  justiça,  simples,  nítidas  e  rectilíneas, 
teem,  a  dar-lhes  uma  energia  incomparável,  a  firmeza  me- 
tallica  do  caracter,  do  querer,  da  vontade,  temperada  como 
o  aço:  almas  limitadas,  mas  fortes  e  solidas  —  á  semelhança 
dos  penhascos,  entre  que  brotam.  Por  outro  lado,  o  senti- 
mento individual,  d'uma  intensidade  superior,  torna-os  in- 
dependentes até  ao  orgulho :  é  de  cabeça  alta  que  commet- 
tem  crimes,  que  afTrontam  os  costumes  e  as  leis;  é  com  a 
altivez  d'um  bandido  que  praticam,  á  luz  do  dia,  as  suas  ra- 
pinas, as  suas  cxacções,  os  seus  latrocínios. 


Forçado  ao  trabalho,  á  sobriedade,  ás  dqrezas  d^ima 
existência  rude;  aspirando  o  ar  sadio,  embalsamado  de 
fluidos  vitaes,  da  larga  natureza:  falto  de  estímulos  artísti- 
cos, virgem  dos  gôsos,  dos  prazeres,  das  delicias  refinadas 
da  vida  cívilisada  —  o  bárbaro  sente,  porém,  ao  contado 
d'essa  civilisação,  no  mais  intimo  do  seu  ser,  um  tumultuar 
infrene  de  ambições  vagas,  de  desejos  confusos,  de  appeli- 
tes  aguilhoadores,  um  impulso  irreprimível  de  vida  e  foiça, 
que  procura  instinctivamente  expandir-se  n'uma  area  mais 
vasta  do  que  a  do  acanhado  meio  em  que  vegeta,  como  um 
cardo  resequido  e  bravo. 

Lá,  ao  seu  habitat  sombrio,  á  sua  pequena  villa  esta- 
cionaria e  triste,  chegam  os  rumores  da  grande  cidade  do 
sul,  da  Urbs  populosa  e  magnifica,  vivendo  perpetuamente 
em  festa,  na  agitação  febril  dos  grandes  successos,  no  des- 
lumbramento radioso  do  Luxo,  da  Opulência  e  da  Arte, 
abrindo  os  caminhos  do  Poder  e  da  Gloria  aos  fortes  e  aos 
ambiciosos ! . . . 

E  a  alma  do  bárbaro  palpita,  vibra,  estremece!  No  seu 
olhar  faísca  um  relâmpago  de  cupidez,  de  ávidos  impulsos 
de  dominação  e  prazer.  Corre-lhe  o  corpo  um  frémito  ner- 
voso, quasi  heróico,  um  estimulo  enérgico  de  acção  e  de 
combate.  Toda  essa  fulguração  de  grandezas  e  tentações, 
entrevista  de  longe  como  uma  apotheose  olympica,  des- 
vaira-o,  hallucina-o,  aquece-lhe  o  sangue,  crispa-lhe  os  mús- 
culos pujantes  de  animal  selvagem. . .  A  todos  os  momentos, 
compara  a  frugalidade  áspera  dos  seus  hábitos  com  os  ar- 
tísticos encantos  e  as  lendárias  delicias  d'essa  existência 
culta.  Que  bom  deve  ser  gosar  tudo  isso  —  e  gosal-o  com  a 


intensidade  d'uma  natureza  forte  1  Que  bom  deve  ser  arras- 
tar-se  a  gente  n'uma  perpetua  orgia  —  saborear  em  vez  do 
gorduroso  caldo  provinciano  as  exquisitas  iguarias  da  alta 
culinária ;  estreitar  corpos  nervosos,  envoltos  em  setins  e 
rendas,  faiscantes  de  pedrarias,  tão  finos,  tão  delicados, 
para  quem  só  provou  a  brutal  animalidade  da  Vénus  rús- 
tica ! 

Que  bom  deve  ser  espalbar  o  oiro  aos  punhados,  sem 
labutar  um  dia  inteiro  sobre  a  terra  ingrata,  ou  envelhe- 
cendo no  exercicio  d'um  emprego  mesquinho,  d'uma  mal 
remunerada  profissão !  Que  deleite  d'amor  próprio  o  poder 
ostentar  no  fórum  ou  no  circo  — no  Chiado,  em  S.  Bento, 
ou  em  S.  Carlos — a  nossa  physionomia  satisfeita  de  homem 
celebre,  a  saliente  grandeza  de  uma  importante  personali- 
dade!... E  mandar,  dominar  cesareamente,  n'esse  vasto 
império  burocrático,  que  tem  no  Terreiro  do  Paço  o  seu 
throno  soberano  ! . . .  E,  despido  o  grosseiro  briche  talhado 
pelo  algibebe  da  terra,  envergar,  como  uma  toga,  a  sobre- 
casaca legislativa,  saída  do  atelier  do  Keill!  E  passear  a 
cidade  como  um  vencedor,  entre  as  barretadas  respeitosas 
dos  amanuenses,  de  farda  bordada  e  chapéo  de  arminhos,  em 
tipóia  triumphal  da  Companhia,  escoltada  pelo  correio  a 
cavallo  ! . .  . 

Todas  estas  miragens  gloriosas  succedem-se,  como  am 
kaleisdoscopo  de  seducções,  na  imaginação  exaltada  do  pro- 
vinciano bárbaro,  mais  ou  menos  bacharel,  mais  ou  menos 
tribuno,  mais  ou  menos  litterato. . .  Desde  esse  momento  a 
vida  monótona  de  seu  logarejo  torna-se-lhe  um  martyrio.  O 
seu  modesto  património  rural,  a  sua  banca  de  rábula  obs- 
curo de  villoria  sertaneja,  a  presidência  da  sua  camará  mu- 
nicipal ou  a  administrarão  do  seu  concelho  —  são  para  elle 
mesquinhos  campos  de  acção,  miseráveis  perspectivas  de 


existência.  As  suas  antigas  distracções  de  montanhez  vigo- 
roso —  a  caça,  a  pesca,  os  succulentos  jantares  àbbaciaes, 
os  amores  fáceis,  as  cavaqueiras  na  botica  ou  na  praça  — 
aborrecem-no  agora  profundamente.  Sente-;e  com  fôlego 
para  a  grande  ascenção  da  montanha  das  ambições ;  sente-se 
com  pulso  para  abrir  rudemente  o  seu  caminho  na  vida ; 
sente-se,  emfim,  roido  de  paixões,  de  desejos,  de  appetites, 
de  mundanidades,  de  viciou  requintados. 

A  tentação  ruge-Ihe  na  alma.  Ao  combate !  á  conquista ! 
á  alta  vida!  ao  regabofe !  Barriga  cheia,  instinctos  satisfei- 
tos, influencia  e  poder — eis  os  despojos,  o  saque  das  victo- 
rias  sociaes.  A  nós  todas  as  bellas  coisas  da  civilisaçâo :  a 
gloria,  o  império,  a  riqueza,  o  prazer!  Ha  aqui  sangue 
novo,  carne  palpitante,  nervos  d'aço.  Ullysipona.  velha  ci- 
dade de  muitas  e  desvairadas  gentes,  pérola  do  Atlântico, 
voluptuoso  terraço  do  Occidente  coberto  pelo  velario  cerúleo 
do  bello  céo  meridional!  — abre-nos  os  teus  encantos,  serve- 
nos  as  tuas  delicias,  confere-nos  os  teus  triumphos !  Quere- 
mos renome,  importância,  dinheiro,  syndicatos,  acções  be- 
neficiarias, festas,  ceias,  amantes,  luxo,  successos.  direcções 
geraes,  cartas  de  conselho,  pastas— -todos  os  dons,  todas 
as  gloriosas  coroas  que  tu  guardas  para  os  vencedores.  Nós 
somos  a  exhuberante  saúde  plebeia  em  frente  de  todas  as 
cachexias,  de  todos  os  dessoramentos  das  velhas  classes  di- 
rigentes. É  a  nossa  vez!  É  a  nossa  hora!  Trema  Byzancio  ! 


E  as  hordas  da  província  invadem  a  Urbs  gloriosa. 
Vêem-se  bárbaros  por  toda  a  parte:  no  Fórum,  no  Senado, 


no  Colvseu,  nos  passeios  elegantes  da  Via  Appia.  nas  festas 
magnificas  de  Cesar,  nos  banquetes  fabulosos  de  Lucullo.  á 
porta  do  banqueiro  Crasso,  no  bairro  suspeito  de  Suburra.  .  . 

Ah !  mas  quem  os  conheceu  outr'ora,  ao  chegarem  pela 
primeira  vez  do  seu  paiz  natal,  e  quem  os  ve  hoje  modifi- 
cados, transformados  pela  civilisação  da  grande  cidade!  A 
ferocidade  selvagem,  os  ímpetos  leoninos  do  temperamento 
brusco  e  franco,  essa  nobre  altivez  indomável  —  transmu- 
daram-se  na  manha  vulpina  que  tece  arteiramente  a  sua 
rede  de  intrigas.  Capua  amolleceu-os  comas  suas  delicias.  Per- 
deram a  sadia  fibra  muscular;  aguou-se-lhes  o  sangue;  crea- 
ram  os  untos  adiposos  dos  espertalhões  fleugmaticos  e  frios. 
É  o  javardo  feito  porco  —  do  celebre  epigramma  de  Jun- 
queiro. A  cevadeira  orçamentaria  domesticou-os  completa- 
mente. 

E  a  maior  parte  afunda-se  n'essa  voragem  corruptora  ! 
O  recrutamento  politico,  feito  pelo  reino,  não  traz  á  capital  o 
influxo  das  velhas  virtudes  provincianas.  Ao  contrario.  A 
capital  desmoralisa  esses  batalhões  civicos  —  como  uma  ca- 
serna corrompe  os  conscriptos  que  n'eHa  entram.  Não  ha 
boa  fé,  não  ha  caracter,  não  ha  isenção,  que  resista  á  acção 
degradante  d'esse  meio.  O  scepticismo  enferruja  as  almas,  a 
desillusão  parte-lhes  todas  as  molas  reaes. 

A  politica  é  um  Minotauro  de  consciências.  Devora-as, 
depois  de  as  polluir,  como  o  monstro  do  labyrintho  de  Creta 
fazia  ás  virgens  que  Athenas  lhe  enviava  tributariamente. 


PAGINA  SOLTA  D'UMA  FUTURA  CHRONICA 


Quando,  d'aqui  por  um  século  ou  dois,  um  futuro  his- 
toriador quizer  reconstituir,  na  sua  genuinidade,  o  caracter 
da  vida  intima  da  capital  portugueza,  n'estes  últimos  annos 
do  século  xix,  o  melhor  livro  a  que  poderá  recorrer,  a  me- 
lhor ohra  que  tem  a  consultar,  a  grande  chronica,  ingénua  e 
viva,  que  lhe  ha  de  dar  a  verdadeira  nota  dos  costumes  actuaes 
— será.  sem  duvida  alguma,  a  collecção  do  Diário  de  Noticias. 

Tenho  diante  de  mim  uma  folha  solta  d'esses  annaes 
gigantescos,  em  que  a  multidão  da  capital  faz  inconsciente- 
mente a  sua  autobiographia,  uma  folha  d'esse  diário  onde. 
no  estylo  estropeado  do  annuncio,  se  apontam  os  tópicos  de 
cem  dramas  Íntimos,  de  cem  intimas  comedias.  Tenho-a  aqui 
diante  de  mim,  com  o  seu  papel  barato  e  triste,  com  a  sua 
impressão  miúda  e  suja.  onde  as  lettras  se  accumulam, 
i]'uma  promiscuidade  de  todos  os  typos,  como  uma  multidão 
disparatada  e  anarchica,  uivando  as  suas  dores,  ostentando 
o  seu  oiro,  arrulhando  o  seu  amor  lamecha,  lamuriando  a 
sua  fome  e  a  sua  miséria. 

Ha  rectângulos  vastos  como  armazéns,  onde  se  annun- 
ciam,  em  letras  gordas  e  extensas  linhas  de  cifras,  operações 
bancarias,  emprezas  industries,  loterias,  leilões  e  grandes 
vendas.  Ha  pequenos  cantos,  obscuros  e  exiguos  como  mau- 
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sardas,  onde  se  contam  desgraças  intimas  e  se  pede 
pfio. 

Não  é  uma  pagina,  é  uma  cidade  —  uma  cidade  stereo- 
typada,  impressa,  reduzida  a  um  mappa  escripto  em  um 
grande  quarto  de  papel.  Sobre  elle  estuda-se  a  topographia 
moral  de  Lisboa. 

Vêem  aqui  esta  casa  na  rua  do  Bemformoso  com  o  ri.? 
tantos?  Pois  está  lá  dentro  uma  pobre  senhora  que  pede 
seis  libras,  com  urgência,  offerecendo  um  juro  de  dez  tos- 
tões por  cada  libra ! 

Vêem  aquelFoutra  na  rua  dos  Mouros?  Habita  ali  um 
velho  phtvsico,  a  morrer  lentamente,  com  fome  e  sem  re- 
cursos. 

Repararam  iVaquelle  americano  que  partiu  agora  do 
Conde  Barão  ?  Notaram  uma  menina  anemica,  com  ares  sen- 
timentaes,  que  entrou  acompanhada  pela  avó?  Pois  aquelle 
sujeito  de  grenha  frisada,  que  a  seguiu,  está  louco  d'amor 
pela  joven  e  pede  meio  de  communicarem. . . 

Paremos  .aqui.  É  um  açougue.  Nota  alegre  para  os  co- 
milões: um  marchante  annuncia  que  põe  á  venda  a  carne 
do  boi  monstro,  que  expozera  dias  antes  no  jardim  zooló- 
gico. 

Nova  paragem.  Casa  vasta:  taboleta  monumental  com 
lettras  indiscretas :  uma  casa  de  penhores. . . 

E  ahi  teem  Lisboa  que  deve,  que  se  empenha,  que 
soffre,  que  tem  fome,  que  ama,  que  passeia,  que  devora  e 
satisfaz  a  sua  gula  de  lombos  succulentos.  Ahi  teem  a  vida 
de  urna  cidade  inteira,  em  meia  dúzia  de  exemplos  ;  ahi 
teem  a  sua  chronica  vulgar,  o  diário  dos  seus  casos  Íntimos, 
que  lhe  esboçam  a  physionomia  e  em  que  orystalisa  o  seu 
caracter. 

Ha  ali  dramas  e  farras  —  esses  dois  poios  da  grande 
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comedia  humana,  e  ha,  como  em  tudo.  as  coisas  indifTe- 
rentes  e  banaes  da  vida,  ram-ram  monolono  dVima  ma- 
china  que  trabalha  normalmente.  O  amor  é  um  dos  vastos 
capítulos  d'essa  chronica.  O  futuro  historiador,  ao  organisar 
a  sua  grande  obra,  poderá  começai*  assim  :  Capitulo  í.  De 
como  se  amava  na  capital. 

Ahi  vão  alguns  exemplos  que  esta  pagina  lhe  fornecerá. 

«A.  Recebi.  São  meus  os  dois  que  leu.  Asseguro-lh<4 
que  não  sei.  Não  tenho  querido  indagar  por  motivos  que 
deve  imaginar.  Desejei  vel-a  no  dia. . .  mas  não  sahiu  pu- 
blicado um  annuncio  que  fiz  e  julgo  que  se  extraviou.  Diga- 
me  o  que  lhe  pedi.» 

(dOâ-3,°  Indicou-me  o  jornal,  cumpro  :  necessito, 
porém,  que  me  indique  o  meio  por  que  poderá  receber  carta 
minha.  Dirigir  resposta  a  I.  0.  S.  E.  — Posta  restante.» 

« Vizão  !  fugitiva...  —  Será  teu  algum  dos  an- 
nuncios  recentemente  publicados  com  a  primeira  epigraphe? 
Desejava  sabel-o,  apesar  de  ter  a  convicção  intima  que  tu 
de  todo  me  esqueceste.  Saudade  e  amor  eterno.  —  A.» 

«Carro  americano.  Hontem,  Conde  Barão  a  San- 
tos, de  tarde  quem  a  acompanhou  e  lhe  mostrou  o  jornal  e 
livro  ama-a  loucamente.  Se  a  v.  ex.a  não  faz  penoso,  (sic) 
espero  saber  onde  a  pode  ver  e  como  escrever-lhe  para  epi- 
graphe: 19-3-85.» 

Tudo  isto  é  textual  —  grammatica.  orthographia  e  pon- 
tuação. 

Agora  digam-me :  já  viram  nada  mais  eloquente?  já  ti- 
veram sob  os  olhos,  para  a  solução  d'um  problema,  dados 
mais  nítidos — premissas  mais  rigorosas,  para  a  deduccao  ló- 
gica d'um  destino? 

Pois  não  se  lhes  desenham  vivamente  no  espirito,  com 
estes  quatro  traços,  todas  estas  scefias  d'uma  capital,  que 
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ama  na  quarta  pagina  dos  jornaes,  ou  das  janellas  abaixo, 
dos  quartos  andares  das  suas  casarias?  Não  adivinham  os 
pormenores  d'estas  paixões,  os  seus  episódios  cómicos,  o  seu 
desenlace  na  seduceào,  no  adultério  ou  no  matrimonio? 

E  é  assim  que  se  formam  as  famílias,  que  se  consolida 
no  casamento  a  fé  da  moral  domestica  !  D'esses  namoros  de 
annuncio,  de  gargarejo,  de  recado  pelo  gallego,  de  olhadella 
na  missa,  na  rua,  no  theatro,  no  americano,  de  telegraphia 
amorosa,  com  o  lenço,  com  o  jornal,  com  o  livro,  com  a 
bengala  e  como  leque — de  taes  namoros  é  que  saem  as  liga- 
ções miseráveis,  esses  matrimónios  que  são  uma  aventura 
de  pieguice  torpe,  e  não  um  acto  solemne  de  moralidade  e 
dever  social. 

Os  paes  mal-bumorados  e  grosseiros,  as  mães  deslei- 
xadas e  senhoras  comadres,  as  meninas  janelleiras,  os  filhos 
vadios  e  pelintras — eis  as  famílias  que  produzem  esses  der- 
riços  ignóbeis,  de  que  alguns  jornaes  são  os  mercurios  ga- 
lantes. 

Depois  os  casos  cómicos  accentuam-se :  um  sujeito,  que 
vive  só,  procura  criada  muito  asseiada para  todo  o  serviço.  . . 
Ahi  teem,  atraz  d'este  annuncio,  toda  uma  novella  a  escrever: 
As  proezas  d' um  solteirão.  N'uma  casa  offerecem-se  quar- 
tos para  um  casal  ou  para  um  homem  decente.  Esta  quali- 
dade de  decência  é  muitas  vezes  requerida,  n'este  género  de 
annuncios. . .  Imaginava  que  devia  ser  obvio:  pois  parece 
que  não  6  !  Criadas  bem  comportadas  annunciam-se  algu- 
mas ;  outras  apresentam-se  também  ao  publico  sem  esta  re- 
comtírendação.  E'  provável  que  seja  por  haver  procura  d' um 
e  d'outro  geherp .  • .  Uma  pessoa  tem  dois  papagaios  pai  a 
vender :  àfíiançâ-os  como  muito  falladores.  Dir-se-á  que  of- 
ferece  ao  governo  dois  candidatos... 

Já  viram,  pois,  como  a  cidade  ama,  como  procura  as 
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suas  criadas,  como  vive  nas  famosas  casas  cThpspedçs,  es- 
pécie de  phalansterios,  d'uma  terrível  promiscuidade  de  fa- 
mílias. Já  viram,  egualmente,  como  a  sua  garrulice  meri- 
dional se  manifesta  no  cultivo  e  amor  dos  papagaios. . . 

O  lado  económico  não  é  mais  alegre,  nem  mais  digno, 
do  que  o  lado  moral. 

Se  é  que  se  trabalha,  joga-se  pelo  menos  outro  tanto. 
Nào  fa liando  nos  banqueiros  obscuros  d'esse  tapis  vert  po- 
pular, que  se  chama  a  Loteria,  os  nomes  dos  altos  figurões 
da  batota  publica  exhibem-se  em  gordas  lettras  nas  paginas 
d* está  chroníca.  Aqui  teem  o  Campeão,  que  teve  a  ultima 
sorte  grande  de  Hespanha;  o  Manacás,  que  vendeu  inúme- 
ros bilhetes  premiados ;  e  o  Fonseca,  o  grande,  o  excelso, 
o  prodigioso  Fonseca,  o  rei  dos  cambistas,  a  quem  a  cidade  de 
Lisboa  rendeu  o  preito  do  seu  enthusiasmo.  fazendo-o  mem- 
bro do  seu  senado,  e  até  seu  representante  em  côrtes.  • . 

Joga-se  e  vive-se  apertadamente,  sem  os  recursos 
d'esse  bem  estar  relativo,  que  dào  o  sacrifício  do  supérfluo 
e  o  tino  económico.  Senão,  vejam  quantas  casas  penhorista> 
escancaram  os  seus  annuncios  tentadores,  como  bôcas  ávidas 
de  abysmos,  onde  se  lançam  e  perdem  tantos  objectos  que- 
ridos, tantas  coisas  intimas,  tantas  recordações  ou  relíquias 
de  família. — raízes  que,  cortadas,  nos  deixam  errar  na  vida  á 
toa,  sem  o  nexo  de  uma  tradição,  sem  um  ponto  d'apoio 
symbolico  ou  moral,  como  as  folhas  caídas  de  uma  arvore 
sêcca. 

O  drama  começa  por  aqui,  e  tem  muitos  thealros  e  mui- 
tas scenas.  Lendo  os  números  de  tantas  portas,  d'onde  sáem 
kimentos  ou  se  offerecem  serviços  de  toda  a  espécie,  parece- 
nos  correr  com  o  olhar  uma  lista  de  tristezas,  numeradas  e 
classificadas. 

Uma  das  coisas  mais  desoladoras  é  o  numero  de  peque- 
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nas  criadas,  de  dez  a  quatorze  annos,  que  se  procura  e  se  offe- 
rece  n'esse  mercado  de  creanças.  Uma  pequena  de  dez  annos 
para  voltas,  recados  e  serviços !  Aos  dez  annos,  tomar  o  seu 
posto  na  batalha  da  vida,  começar  a  sentir  no  pescoço  o  jugo 
humilhante  da  miséria  !  Aos  dez  annos,  quando  as  meninas 
ricas  principiam  a  mirar-se  na  sombra,  filando  com  avidez 
as  sedas,  os  velludos,  as  rendas  e  os  chapéus  emplumados, 
que  se  expõem  nas  vitrines  —  callejar  as  mãos  com  a  vas- 
soura, fazer  as  limpezas  mais  duras,  os  serviços  mais  bai- 
xos, ouvir  os  ralhos  e  sofTrer  os  tratos  d'uns  amos  brutaes 
e  egoístas!  Ser  um  escravo,  um  paria,  uma  maehina  huma- 
na, quando  ainda  se  não  é  gente,  quando  até  o  adormeci- 
mento dos  i  ris  ti  netos  confunde  os  sexos  n'esse  typo  neutro, 
de  uma  pureza  angélica,  que  baptisamos  com  o  nome  indis- 
tincto  de  creança  I 

E  as  senhoras  bem  educadas  que  se  offerecem  para 
governantes  e  bonnes!  Quem  não  vê,  alravez  d'estes  annun- 
cios,  as  pequenas  historias  de  famílias  em  decadência,  col- 
locadas  em  situações  melindrosas  por  uma  quebra,  por  uma 
doença,  que  rouba,  com  a  actividade  do  chefe,  os  únicos 
recursos  da  casa,  ou  pelo  fallecimento  da  mãe  viuva,  o  qual 
dispersa  as  filhas  pobres  e  solteiras,  obrigadas,  d'ora  avante, 
ao  trabalho  servil  e  A  sujeição  domestica  ífuma  casa  d'es- 
tranhos ! 

Vem  mais  os  convites  para  enterros,  como  trisjes  se- 
guimentos de  funeral ;  os  quartos  que  se  oíferecem  em  casas 
particulares,  como  um  recurso  para  aligeirai'  as  despezas 
quotidianas;  os  pedidos  de  dinheiro  sobre  b\polliecas :  as 
vendas  judiciaés  ;  as  notas  de  fallencia  ;  os  leilões  de  penho- 
res ;  os  peditórios  de  esmolas  e  soccorros.  .  . 

K  tudo  isto  hombreia  com  os  grandes  annuncios  indus- 
Iriaes,  com  os  avisos  de  serviços  públicos,  solemnes  e  gra- 
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ves  como  a  pessoa  do  burocrático  conselheiro  que  os  assi- 
gna,  com  as  reclames  das  lojas  de  modas  e  dos  grandes  espe- 
cíficos therapeuticos,  que  teem  enriquecido  médicos  e  botica- 
rios. 

E'  um  pandemonium,  um  cahos  d'oiro  e  lama.  de  fome 
e  de  saciedade,  de  risos  e  lagrimas,  de  esperanças  e  deses- 
peros, de  romantismo  idiota  e  de  soffrimentos  sinceros,  de 
luxo  e  de  miséria  —  a  summa  da  vida  das  grandes  cidades, 
na  qual  a  lucta  pela  existência  é  mais  dura.  brutal  e  encar- 
niçada, como  nos  pontos  estratégicos  d'uma  batalha,  onde  a 
agglomeração  dos  combatentes  é  maior. 

E'  por  isto  que  não  duvidamos  garantir  a  nossa  pro- 
phecia,  quanto  ao  valor  erudito  d'essa  folha  diária,  d'aqui  a 
alguns  séculos. 

E,  se  os  segredos  da  vida  intima  d'um  povo  são  os 
grandes  indicadores  para  a  reconstituição  do  seu  caracter 
e  do  seu  typo  social,  o  Diário  de  Noticias  pode  ufana- 
mente considerar-se,  na  nossa  historiographia  futura,  como  a 
mais  bella  memoria  d'este  tempo  triste  e  desolado,  em  que 
a  vida  da  capital  vae  correndo,  turva  e  miasmatica,  como 
a  enxurrada  suja  do  seu  caneiro  de  Alcantara. 


DOIS  PROCESSOS  CELEBRES 


Aos  trinta  dias  do  mez  de  Novembro,  do  anno  da  (irara 
de  N.  S.  Jesus  Christo  de  1884,  na  cidade  do  Porto,  uma 
mulher,  chamada  Marinha  Correia,  varou  com  uma  bala  de 
rewolver  o  peito  do  seu  senhorio. 

Cerca  de  dezesete  mezes  depois,  a  21  de  abril  de  1886, 
na  cidade  de  Lisboa,  um  homem,  chamado  Marinho  da  Cruz, 
desfechou  tres  tiros  de  rewolver  contra  um  seu  camarada  e 
condiscípulo,  matando-o  instantaneamente. 

D'estes  dois  crimes,  perpetrados  com  a  mesma  arma. 
em  idênticas  condições  de  futilidade,  por  dois  assassinos 
homonymos,  ainda  que  de  sexo  differente  —  resultaram  dois 
processos,  que  fizeram  ruido  e  escândalo  no  mundo  judiciá- 
rio. 

Quer  um  quer  outro  d'esses  dois  processos  veio  pôr, 
mais  uma  vez,  a  nú  os  vícios  orgânicos  do  nosso  fòro  crimi- 
nal e  o  atraso  lamentável  em  que.  entre  nós,  se  conserva  a 
psychologia  dos  tribunaes. 

Os  ligeiros  estudos,  que  seguem,  procuraram,  cada  um 
em  seu  respectivo  momento,  accentuar  esses  vícios  e  pôr 
em  evidencia  esse  atraso. 
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O  PROCESSO  MARINHA  CORREIA 

Terminou  por  fim  o  julgamento  de  D.  Marinha  Correia. 

Grande  successo  forense :  quatro  longas  audiências  com 
a  sala  repleta  —  uma  encrustação  miudinha,  chineza,  extra- 
vagante, de  grossas  faces  boquiabertas  e  pasmadas,  sobre  o 
fundo  caiado  das  paredes  —  e  dentro  da  teia.  acotovellando- 
se  como  n'um  painel  das  almas,  os  magistrados,  as  teste- 
munhas, o  jury,  jornalistas  tomando  as  suas  notas,  offi- 
ciaes  de  diligencias  passando  esbaforidos,  e  ura  formigueiro 
de  jovens  bacharéis  em  primeira  mão.  gozando,  no  banco 
dos  advogados,  as  regalias  das  suas  cartas,  entre  velhos 
causidicos,  rábulas  consumados,  ratos  de  tribunal,  conhe- 
cendo a  fundo  todos  os  escaninhos  occultos  da  chicana. . . 

Em  todo  esse  publico  a  curiosidade,  anciosa,  accirrada 
por  palpites  oppostos,  de  quem  segue  com  a  vista  o  girar  de 
uma  roleta  ou  o  galopar  de  dois  corredores  rivaes,  por  quem 
se  empenharam  apostas. 

Resultado  final  :  a  ré  mandada  em  paz,  dando-se-lhe 
por  expiada  a  culpa,  com  a  detenção  já  soffrida. 

* 

Sabem  o  caso.  Ha  dezesete  mezes  uma  bonita  mulher,  por 
uma  insignificante  pega  com  o  seu  senhorio,  miserável  ques- 
tão de  serventia  de  uma  porta,  vara-lhe  o  peito  com  uma 
bala  de  rewolver  —  voluntariamente,  diziam  uns.  involunta- 
riamente, diziam  outros:  e  d'estc  aviso  foi  o  jury  que  a  jul- 
gou. 

Como  voem,  uma  morte  prósaica,  um  assassinato  sem 
interesse  ou  sem  motivos,  qualquer  coisa  como  um  desastre 
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—  quer  elle  fosse  apenas  produzido  pela  casualidade  d'iun 
movimento  nervoso,  involuntário,  do  dedo  que  puxou  o  ga- 
tilho, quer  apenas  por  um  repente  cego  de  mulher  doudi- 
vanas,  caprichosa,  desequilibrada  por  temperamento  e  por 
uma  educação  imprópria  do  seu  sexo. 

Comprehende-se  isto  facilmente,  hão  é  verdade? 

D.  Marinha  Correia  tinha  já  atraz  de  si  uma  historia 
mais  ou  menos  romanesca,  ou,  melhor,  leviana,  de  que  no 
tribunal  se  tentou  desfazer  a  lenda,  lenda  muito  anterior, 
comtudo,  aos  acontecimentos  que  a  levaram  ao  banco  dos 
reus. 

Avançava-se,  enão  sem  certos  fundamentos,  que  ella  fu- 
gira em  tempo,  com  o  homem  que  é  hoje  seu  marido,  apres- 
sando com  isto  a  morte  do  noivo,  que  tinha  os  germens  d' uma 
phtysica  hereditária.  Mais  tarde  a  sua  reputação  foi  larga- 
mente discutida  e  abocanhada.  Houve  uma  historia  de  uns 
tiros  dados  em  sua  casa,  num  caixeiro  do  marido,  que  pre- 
tendia manter  com  ella  relações  amorosas,  e  que  fora  encon- 
trado uma  noite  nas  escadas.  Depois  ainda  se  murmuraram 
outros  casos  até  que  —  continuava  dizendo-se — o  marido  a 
abandonara,  indo  para  o  Brazil.  Mais  tarde,  já  depois  de  estar 
na  cadeia,  foi  no  seu  quarto  encontrado  um  homem,  que  hoje 
se  affirma  ter  ido  lá  náo  sei  para  quê,  mas  que  então  se 
notava  que  tivesse  prolongado  a  visita,  disfarçadamente, 
além  do  que  permittem  os  regulamentos  da  prisão. 

Ahi  têm  os  antecedentes  da  ré,  que  corriam  na  insis- 
tente versão  da  vox  populi.  Talvez  nem  tudo  isso  fosse  ver- 
dade; talvez  se  exagerasse;  talvez  se  accrescentasse  na  tra- 
dição, por  aquella  regra  de  que  quem  conta  um  conto 
augmenla  sempre  um  ponto.  Mas,  emfim,  não  me  parece 
que  todos  esses  factos  fossem,  todos !  puras  fabulas,  quando 
se  sabe  que  o  escândalo  do  caixeiro  e,  mais  tarde,  o  escan- 
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dalo  da  cadeia  foram  coisas  de  que  a  policia  tomou  oficial- 
mente conhecimento. 

Se  nem  tudo  foi,  pois.  verdadeiro,  esta  reputação  crea- 
da  pela  opinião  publica  auctorisa-nos  ao  menos  a  esboçar, 
em  leves  traços  geraes,  o  caracter  de  D.  Marinha  Correia. 
É  uma  volúvel,  um  génio  inconstante  e  móbil,  irritado  e 
languido,  inconsciente  das  consequências  dos  seus  actos,  como 
esse  mar  sobre  o  qual  viu  o  dia  —  porque  conta-se  que  nas- 
cera a  bordo,  em  viagem,  e  por  isso  os  paes  lhe  deram  o 
nome  de  Marinha.  Nascimento  e  nome  fatídico  !  Pormenor 
romântico!  Dir-se-á  que  estamos  em  frente  d'um  personagem 
fatal  de  Terrail  ou  Montépin ! 

Se  me  é  permittido  um  termo  familiar,  mas  bastante  ex- 
pressivo, eu  direi  que  a  somma  d'estes  elementos  moraes 
dá  a  equação  psychologica  de  uma  telha  forte. 

Ha  uma  falha,  um  desequilíbrio  evidente  nas  suas  fa- 
culdades. 

Todos  os  seus  actos,  tornados  públicos,  provam  um  ca- 
pricho irreflectido,  uma  espontaneidade  absurda  de  acção, 
uma  leviandade  de  collegial  estróina,  mal  educada,  sem  tino, 
sem  senso  moral,  sem  ideia  alguma  do  dever.  Faz  as  coisas 
porque  as  faz,  porque  lhe  passaram  pela  cabeça  na  occa- 
sião.  E'  talvez  uma  violenta,  característico  que  se  conclue 
facilmente  das  suas  próprias  declarações  perante  a  justiça. 
Tem  mimos,  tem  perrices,  tem  amuos,  tem  caprichos.  De 
resto,  os  casos  extravagantes  da  sua  vida  eram  de  molde  a 
excitar,  a  desenvolver  este  temperamento,  em  vez  de  operar 
sobre  elle  uma  acção  coercitiva,  educadora,  determinante  de 
um  equilíbrio  moral. 

E'  uma  louca,  então?  vão  perguntar-me,  com  um  sor- 
riso irónico,  esses  que  agora  tanto  se  indignam  com  as  repeti- 
das suspeitas  de  loucura  nas  pessoas  de  certos  criminosos 
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Não  lhes  digo  que  seja  uma  louca;  não  invoco  —  dès- 
cancem  I — essa  attenuante  para  a  mulher  assassina,  que.  dè 
resto,  já  está  julgada.  Mas  digo  que  ella  tem  pancada  na 
mola,  que  é  uma  telhada,  que  o  seu  cérebro  não  possue 
noções  nítidas  de  justiça,  nem  de  responsabilidade  individual 
ou  social. 

Com  isto  não  pugno,  tão  pouco,  pela  sua  immunidade 
perante  o  Código  Penal. 

Tenho  lambem  sobre  isso  as  minhas  ideias  —  como  toda 
a  gente,  de  resto,  visto  que  o  liberalismo  dos  nossos  dias 
repudia  —  feliz  ou  infelizmente,  não  sei  bem!  —  o  encarta- 
mento  nas  opiniões,  mesmo  profissionaes  que  sejam. . .  To- 
dos faliam  de  tudo ;  todos  se  julgam  competentes  para  dis- 
cutir os  mais  variados  assumptos,  ainda  que  sobre  as  mate- 
terias  em  debate  apenas  tenham  de  ouvido  dois  logares 
communs  de  escola,  popularisados  por  obras  de  vulgarisa- 
ção  scientifiea. 

Não  discutirei,  pois,  este  caso,  mesmo  porque  tal  atte- 
nuante  não  foi  invocada  pela  defeza  —  o  que  prova  que, 
nem  a  respeito  de  todos  os  assassínios,  a  justiça  portugueza 
apella  para  essa  circumstancia  moderadora  do  grau  de  res- 
ponsabilidade individual  na  perpetração  do  crime. 

No  caso  presente,  a  nota  curiosa  não  é  esta.  A  nota 
curiosa  é  o  amor  á  formula  psychologica  absoluta  do  foro 
clássico,  que  passa,  atravez  dos  milhares  de  casos  comple- 
xos, particulares,  inclassificáveis,  do  caracter  humano,  uma 
divisória  rectilínea  e  constante,  que,  como  o  braço  de  um 
deus  no  juízo  final,  separa,  sem  attender  a  nuances  nem  a 
gradações  evidentes,  os  justos  para  a  direita  e  os  réprobos 
para  a  esquerda ! 

Dado  o  temperamento  da  ré.  dados  os  seus  anteceden- 
tes, dado  o  seu  feitio  moral,  parecia  que  a  accusação  se  po- 
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dia  muito  bem  eximir  a  traçar  cTella  um  retrato  feio  como 
o  do  diabo,  fazendo  d'essa  simples  burguesita  uma  mulher 
fatal  de  feuilleton-roman,  como  quando,  por  exemplo,  ex- 
clamou que,  ao  estrondo  do  tiro,  que  fulminara  o  assassina- 
do, talvez  respondesse  como  um  echo  a  gargalhada  cynica 
da  mulher  vingativa,  que  realisava  o  seu  capricho  trágico  ! 
Pae  do  (leu !  Mas  isto  é  Cesar  de  Borgia  de  saias !  E'  Nero 
de  espartilho  e  de  ligas ! .  .  . 

E,  além  d'isto,  adduziram-se  antecedentes  de  mau  com- 
portamento, de  cabeça  no  ar.  como  prova  de  que  no  cara- 
cter da  ré  havia  capacidade  para  a  pratica  de  um  homicídio 
premeditado !  Como  se  uma  doudivanas,  uma  mulher  de  co- 
ração fácil,  de  dignidade  relaxada,  não  podesse  ser  ao  mes- 
mo tempo  uma  pobre  e  innoffensiva  creatura,  incapaz  de 
matar  uma  mosca,  boa  até  á  dedicação  e  ao  sacrifício  !  Como 
se  o  animalismo  ou  a  nymphomania  excluíssem  na  mulher  a 
doçura  do  caracter  e  a  sensibilidade  affectiva ! 

Não,  senhores;  para  a  sociedade,  representada  no  mi- 
nistério publico,  o  reu  é  sempre  uma  fera,  um  monstro 
moral  que  enodoa  a  espec'13  humana  —  ainda  que  o  pobre 
diabo  tenha,  por  único  crime,  o  roubo  de  um  lenço  velho  ou 
de  um  pão  secco.  A  accusação  não  é  a  simples  apresentação 
das  provas  que  a  justiça  social  tem,  para  suspeitar  de  que 
tal  dos  seus  membros  é  um  criminoso.  Sobre  essas  provas  o 
representante  do  ministério  publico  joga  com  a  sua  melhor 
lógica  (que  nem  sempre  é,  como  falsamente  propalam  os 
compêndios  de  philosophia  racional  e  moral,  a  arte  de  desco- 
brir a  verdade...)  de  lorma  a  substituir  por  hypotheses  impro- 
visadas os  hiatos  de  verificação  testemunhal,  e  a  reconstituir 
uma  negra  psychologia  do  reu  sobre  os  dados  do  processo,  os 
quaes  dados  —  diga-se  de  passagem  —  servem  justamente  á 
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defeza  para  provar  que.  no  peito  do  seu  cliente,  palpita  um 
coração  de  pomba.  .  . 

A  esta  accusaçào  carregada,  absoluta,  levada  aos  ulti- 
mos  limites  da  minúcia  artificiosa  da  sophislicação,  e,  as  mais 
das  vezes,  sem  a  menor  intuição  psychologica  ou  moral, 
responde  a  defeza  em  termos  idênticos. 

Viram  o  diabo? 

Pois  vão  ver  o  anjo. 

In  demone  deus .  . . 

A  defeza  então,  pelo  seu  lado,  carrega  tanto  á  direita, 
quanto  a  accusação  carregou  á  esquerda.  Alli,  com  os  ante- 
cedentes de  leviandade  impudica,  provou-se  a  possibilidade 
de  se  vir  a  dar  em  assassino.  Aqui,  com  antecedentes  cari- 
tativos, prova-se  tudo — até  a  impossibilidade  de  pretendidas 
aventuras  galantes  !  A  ré  é  uma  santa,  aureolada  pelo  mar- 
tyrio,  esposa  fiel,  mãe  amantíssima,  excellente  companheira... 
de  prisão,  emfim  tão  pura,  tão  limpa,  tão  intacta,  que  re- 
vestil-a  de  um  manto  azul,  pôr-lbe  um  resplandor  na  cabeça  e 
collocal-a  sobre  um  altar,  não  seria  um  sacrilégio — a  ella  que, 
segundo  se  diz.  já  tem  no  peito,  como  as  sete  espadas  da 
Senhora  das  Dôres,  perto  de  sete  contos  de  reis  de  des- 
pezas  de  justiça. . . 

E,  no  fim  de  contas,  toda  a  verdade  dos  factos,  com  as 
suas  consequências  penaes,  e  com  a  satisfação  que  n'ellas 
se  dava  á  sociedade  offendida  —  tudo  isso  se  fazia  com  me- 
nos dispêndio  de  palavriado  e  de  formulas,  desde  que  um 
impassível  exame  psycbologico  da  ré,  feito  já  directamente 
no  caso  do  crime,  já  indirectamente  na  sua  historia  anterior, 
substituísse  o  excesso  de  paixão  profissional,  tanto  na  accusa- 
ção como  na  defeza. 

Mas  é  que,  para  a  psychologia  dos  tribunaes,  os  caracte- 
res são  inteiriços  e  os  homens  seres  feitos  de  uma  só  peça. 
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Não  se  tomam  em  consideração  as  mil  combinações  do  tem- 
peramento e  da  educação,  as  innumeras  variedades  do  typo 
moral,  as  nuances  idiosyncrasicas  do  caracter,  a  acção  cau- 
sal do  fortuito  nos  actos  humanos,  as  aberrações  cons- 
tantes ou  momentâneas  de  um  determinado  espirito,  a  fa- 
talidade terrível  do  momento^  e  outros  muitos  factores  e 
elementos  importantes  da  perpetração  do  crime.  Isto  são 
phantasias  ou  sophismas  —  e,  em  todo  o  caso,  lerias... 
Do  que  se  trata  é  de  saber  se  se  praticou  ou  não  praticou 
o  crime  :  e,  n'este  ponto,  por  mais  que  a  discussão  se  volte 
e  embrulhe,  a  accusação  é  sempre  pelo  monstro  e  a  defeza 
pelo  santo ! 

Ora,  emquanto  o  mechanismo  do  fôro  criminal  fór  este 
—  adeus  justiça ! 


O  PROCESSO  MARINHO  DA  CRUZ 

Muito  de  propósito  deixamos  passar  a  excitação,  que 
causou  na  imprensa  o  desfecho  do  processo  Marinho  da 
Cruz.  para  sobre  este  tão  debatido  assumpto  exarar  aqui  a 
mais  desapaixonada  e  a  mais  fria  das  opiniões.  Não  suppo- 
nham,  com  isto,  que  pretendemos  tomar  um  papel  de  juiz, 
de  presidente  de  sabbatina,  que,  finda  a  controvérsia,  dá  gra- 
ve e  pontificalmente,  ex  cathedra,  o  seu  dogmático  parecer. 
Não,  senhores.  Desejamos  simplesmente  que  nos  escutem 
com  placidez,  com  serenidade,  sem  a  irritação  das  primei- 
ras impressões  :  e  não  era  este  o  estado  de  espirito  da  im- 
prensa e  do  publico,  nos  dias  mais  próximos  áqueile. em  que 
sc  julgou  essa  triste  causa. 

Não  estranhamos  — -  devemos  notal-o  desde  já  —  um  só 


173 


dos  curiosos  incidentes,  uma  só  das  múltiplas  opiniões,  das 
variadas  attitudes  que.  n'este  grave  episodio,  ostentaram  res- 
pectivamente os  peritos,  o  tribunal  c  o  publico.  Tudo  se  nos 
aífigurou  corrente,  tudo  se  nos  affignròu  explicável  —  o  pa- 
recer dos  médicos,  a  sentença  dos  juizes,  a  indignação  da 
opinião  publica.  Adeante  justificaremos  esta  espécie  de  re- 
serva, de  neutralidade  critica,  que  assumimos  perante  o  cón- 
íliclo  de  táo  controversas  sentenças.  Uma  só  coisa  nos  im- 
pressionou em  tudo  isto:  foi  —  aparte  algumas  excepções  — 
a  falta  de  lucidez,  a  confusão1  deplorável,  e  em  alguns  casos 
mesmo  as  malévolas  suspeitas,  com  que  a  imprensa  tratou 
esta  questão  —  manifestando  uma  surpreza.  .  .  compromet- 
tedora  por  theorias,  e  até  por  expressões,  que  são  hoje,  no 
campo  da  scieneia,  verdadeiras  vulgaridades.  Jornaes  houve 
que  se  gabaram  de  se  tornarem  o  echo  da  opinião  publica,  re- 
voltada e  indignada  pelas  perigosas  doutrinas  dos  alienistas! 
Ora,  n'umconllicto  entre  a  ignorância  das  massas  e  a  auctorida- 
de  da  scieneia — parece-nos  que  a  missão  do  jornalismo  deveria 
ser  outra  bem  diversa.  Que  o  negociante,  que  o  industrial, 
que  o  burocrata,  que  o  capitalista,  que  o  operário  não 
saibam  conciliar  as  apparentes  antinomias  da  moderna  me- 
dicina legal — comprehende-se  :  fóra  das  suas  especialidades, 
e  muitas  vezes  mesmo  dentro  d'ellas,  estes  grupos  sociaes 
andam  sempre  em  evidente  atraso  scientifico.  Mas  a  im- 
prensa, essa  deve  estar  armada  de  pied  eu  cap  para  todas 
as  questões  do  dia,  as  quaes  tem  o  dever  de  formular,  re- 
sumir e  solver,  com  a  imparcialidade  do  seu  caracter  ano- 
nymo,  para  orientação  e  elucidação  do  publico.  Em  assum- 
ptos d'estes  os  improvisos  são  perigosos,  as  primeiras  im- 
pressões suspeitas.  E  bradar,  em  nome  do  pseudo-bom-senso 
das  massas,  contra  a  auctoridade  da  scieneia  —  é.  no  fim  de 
contas,  entear  um  hymno  á  ignorância. 
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O  segredo  da  triste  confusão,  com  que  foi  tractado  o 
processo  Marinho  da  Cruz,  está  no  facto  de  se  não  ter  ex- 
tremado, n'este  episodio,  a  questão  medica  da  questão  jurí- 
dica. O  publico  e  parte  da  imprensa  viram  uma  só  n'estas 
duas  questões.  Confundiram  os  peritos,  que  apenas  emitti- 
ram  uma  consulta  de  especialidade,  com  as  testemunhas,  que 
disseram  de  facto,  e  com  os  juizes,  que  disseram  de  direito. 
Por  outro  lado,  os  próprios  juizes  deram  um  valor  testemu- 
nhal ao  depoimento  dos  peritos,  e  acceitando,  sob  a  fé  da 
sciencia  medica,  a  conclusão  da  irresponsabilidade  indivi- 
dual, esqueceram  a  significação  e  o  caracter  eminentemente 
sociaes  da  pena. 

D'aqui  este  extravagante  aspecto  da  opinião: — d'um 
lado  uma  absoluta  reserva  em  atacar  scientiíicamente  o  pa- 
recer dos  alienistas;  do  outro  uma  gritaria  descomposta,  em 
nome  da  ordem  moral,  contra  as  theorias  em  que  elles  se 
basearam  para  formular  esse  parecer,  como  se  a  verdade 
d'uma  theoria  scientifica  devesse  ter  por  única  pedra  de  to- 
que a  conveniência  social !  i 

Tudo  isto  prova  apenas  que,  nas  sociedades  contempo- 
râneas, mais  de  uma  instituição  se  encontra  em  crise  com 
os  progressos  da  sciencia.  À  concepção  da  justiça,  tal  como 
ella  se  acha  crystalisada  no  pensamento  dos  códigos  e  na 
organização  dos  tribunaes  e  das  prisões,  ó  inconciliável  com 
i\  ideia  que  (Vossa  funcção  social  se  tem  de  fazer,  desde  que 
a  psycho-physiologia  e  o  direito  moderno  digam  a  ultima  pa- 
lavra sobre;  o  complicado  phenomeno  do  crime.  A  ideia  de 


justiça,  é.  como  todas  as  concepções  humanas,  variável 
no  tempo  e  no  espaço,  apparecendo-nos  modificada  se- 
gundo as  influencias  variadíssimas  do  meio  geogfaphico,  das 
idiosyncrasias  ethnicas,  das  tradições  e  correntes  históricas, 
etc,  etc. 

Com  respeito  ao  nosso  tempo  —  os  symptomas  d'uma 
transformação  profunda  na  noção  social  e  moral  do  crime, 
manifestam-se  n'uma  plena  evidencia.  A  revolução  da  psy- 
chologia  contemporânea,  a  que  assistimos  desde  os  trabalhos 
craneologicos  de  Gall,  é  a  precursora  d'uma  futura  revolu- 
ção nas  legislações  criminaes.  A  physiologia  invadiu  os  do- 
mínios, que  o  espiritualismo  conservava  na  explicação  scien- 
tifica  d' esse  ser  chamado  —  homem.  As  expressões  alma  e 
espirito,  passaram  a  tomar-se.  não  como  representações  de 
um  verdadeiro  elemento  da  natureza  humana, ,mas  como  vo- 
cábulos syntheticos,  «um  termo  geral,  diz  Maudsley,  expri- 
mindo a  soraraa  total  das  funcções  do  cérebro».  Regeitada  a 
hypothese  da  alma  immaterial,  profundadas  a  anatomia  e  a 
physiologia  dos  centros  nervosos,  estabelecidas  as  relações 
da  vida  moral,  intellectual  e  affectiva  do  homem  com  a  stru- 
ctura  orgânica  e  os  correlativos  phenomenos  d'esse  compli- 
cado apparelho  anatómico,  a  theoria  do  livre  arbítrio  soffreu 
restricções  importantes,  e  o  automatismo  physico  veio  ex- 
plicar um  grande  numero  de  factos,  a  cuja  producção  se 
dava  por  causa  única  a  liberdade  absoluta  do  espirito.  E* 
claro  que  este  novo  aspecto  da  psychologia  havia  de  modifi- 
car forçosamente  a  noção  da  responsabilidade  moral.  Mas  a 
pathologia  nervosa  completou,  n'este  ponto,  essa  modificação 
incipiente.  A  anatomia  cerebral,  d'um  lado,  do  outro  as 
observações  dos  alienistas  efTectuadas,  não  só  nos  hospícios 
de  loucos,  mas  sobre  os  mais  celebres  exemplares  de  cri- 
minosos, lançaram  uma  luz  intensa  sobre  a  obscura  coneep- 
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cão  do  crime.  Essa  phrase  vaga.  mil  vezes  repetidas  :  o  cri- 
me é  uma  doença  da  alma,  foi  substituída  mais  positiva- 
mente por  est'outra,  que  exprime  uma  absoluta  verdade 
scientifica :  o  crime  é  uma  doença  do  cérebro.  Doença  aguda 
ou  doença  orgânica  —  é  claro ;  mas  em  todo  o  caso,  doença. 
Estabeleceram-se  assim  as  primeiras  approximações  entre  a 
loucura  e  o  crime.  Um  olhar  retrospectivo,  na  historia  da 
criminalidade,  veio  mostrar  depois,  com  a  mais  incontestável 
evidencia,  que  uma  grande  parte  das  aberrações  criminosas 
que  haviam  sido  castigadas  duramente  pelas  antigas  leis  pe- 
naes  canónicas  e  seculares,  como  nos  casos  de  possessão  e 
feiticeria — não  passaram  nunca  de  verdadeiras  doenças  men- 
taes,  determinadas,  até  certo  ponto,  pelas  condições  do  mo- 
mento histórico  em  que  se  deram.  O  crime — concluiu-se — é 
pois,  em  muitos  casos,  o  fructo  d'uma  enfermidade  psychia- 
trica,  uma  consequência  ou  um  prenuncio  de  loucura. 
Mas  o  que  é  loucura? 

Eis  o  ponto  onde  a  revolução  da  psychologia  moderna 
foi,  por  ventura,  mais  profunda. 

Antigamente,  por  loucura,  entendia-se  a  ausência  abso- 
luta da  razão,  no  systema  da  alma  immaterial.  O  louco  era 
considerado  um  aborto  humano.  E  apenas  vagamente  se  en- 
trevia a  relatividade  das  affecções  cerebraes.  A  pathologia 
mental  dos  nossos  dias  deu  á  expressão  loucura  um  valor 
genérico.  Assim  como,  por  exemplo,  o  apparelho  diges- 
tivo e  o  apparelho  circulatório  podem  soffrer  perturbações 
de  caracter  diverso,  totaes  ou  parciaes.  agudas  ou  chronicas. 
igualmente  o  apparelho  cerebro-espinal  pode  ser  aflectado 
por  dilferentes  maneiras  e  com  symptomas  e  manifestações 
variadíssimas.  Por  isso,  hoje,  á  palavra  louco  não  se  pôde  ligai; 
o  sentido  d'urn  homem  absolutamente  destituído  de  faculda- 
des racíônaes.  Nem  mesmo  essa  destituição  absoluta  se  [iodo 
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cotnprehender ;  porque,  como  mio  s#  suppõe  um  apparelho 
digestivo  sem  intestinos,  ou  um  apparelho  respiratório  sem 
bronchios  —  da  mesma  forma  é  inconcebível  um  cérebro  vasio 
d'essá  parte  da  massa  encepbalica,  d'essè  conjancto  de  cir- 
cumvoluções,  onde  se  elaboram  as  operações  da  inteligên- 
cia. A  loucura  é,  pois,  ou  uma  atropbia  ou  uma  perturba- 
ção, ou,  em  summa,  um  desequilíbrio  dos  órgãos  cerebraes 
e  respectivas  funcções.  Não  ha  uma  loucura  absoluta,  no  sen- 
tido scientifico  da  palavra:  ha  casos  de  loucura,  com  maior 
ou  menor  extensão,  mais  ou  menos  localisados,  constantes 
ou  periódicos,  hereditários  ou  adquiridos,  affectivos  ou  in- 
tellectuaes  uns,  voluntários  ou  moraes  outros.  Ha,  portanto, 
uma  loucura  parcial,  onde  a  inconsciência  se  dá  sempre  que 
o  acto  praticado  resulta  d'um  impulso  a  que  presidiu  a  fa- 
culdade enferma. 

Isto  levou  os  alienistas  á  determinação  d'uma  zona  in- 
termédia, que  solve  o  hiato  de  continuidade  aberto  pela 
antiga  psychologia  entre  a  loucura  completa  e  a  perfeita  sa- 
nidade do  espirito.  Dentro  d'essa  zona  neutra  incluem-se 
todos  os  casos  equívocos,  que  formam  a  escala  transitória 
entre  a  physiologia  e  a  pathologia  cerebraes.  Se  um  nevro- 
patha,  cuja  affecção  estiver  comprehendida  nos  limites  d'esta 
zona,  executar  um  roubo  ou  perpetrar  um  assassinato  —  a 
sua  responsabilidade  individual  n'esses  crimes  só  poderá  ser 
apreciada,  depois  d'um  escrupuloso  exame  medico. 

Temos,  assim,  uma  escala  graduada  entre  o  crime  e  a 
loucura,  escala  que  nos  apresenta  tres  tvpos  moraes  diver- 
sos : —  o  criminoso  normal,  o  criminoso  louco  e  o  simples 
louco.  Estes  tres  typos,  porém,  prendem-se  entre  si  por 
uma  serie  indefinida  de  variantes,  de  nuances  de  caracter, 
irreductiveis  a  uma  classificação  precisa.  Para  o  criminoso 
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normal  tem  a  sociedade  a  prisão  ;  para  o  louco  tem  o  hos- 
pício. E  para  o  criminoso  louco? 
Eis  o  problema. 

Às  legislações  actuaes.  geométricas  em  excesso,  tra- 
çando arbitrariamente  entre  os  criminosos  e  os  não  crimino- 
sos uma  divisória  ideal,  sem  attender  á  complexidade  infi- 
nita dos  casos  psychologicos  —  não  previram  esta  hypo- 
these  hybrida.  Para  o  criminoso  louco  não  ha,  entre  nós, 
um  instituto  especial.  Se  é  criminoso  apenas,  lá  tem  a  pe- 
nitenciaria ou  o  presidio  :  se  íoi  impellido  ao  crime  pelo 
impulso  inconsciente  d'uma  affecção  nervosa,  recolhe-se  ao 
hospital  de  alienados.  Ora,  no  caso  de  uma  loucura  intermit- 
tente,  o  hospital  só  não  basta.  Passada  a  crise,  caído  de 
novo  o  enfermo  num  período  lúcido  —  seria  injustificável  a 
sua  reclusão  por  mais  tempo.  Sob  que  pretexto  o  deteriam? 
Sob  o  pretexto  medico?  Não.  porque  podia  muito  bem  ser 
que  estivesse  finalmente  curado.  Sob  o  pretexto  penal?  Não 
também,  porque,  além  de  não  se  lhe  ter  reconhecido  res- 
ponsabilidade no  crime  —  um  hospício  nunca  poderia  digna- 
mente ser  considerado  um  cárcere. 

Ou  que  junto  das  penitenciarias  se  crie  um  carcere- 
hospicio,  ou  que  junto  dos  hospícios  se  crie  uma  enferma- 
ria-penitenciaria  — a  solução  é  indifferente,  comtanto  que  se 
attenda  a  esta  impreterível  necessidade.  E'  inhumano  que 
um  louco  jaza  n'uma  prisão  entre  criminosos :  é  immoral  que 
um  criminoso  seja  internado  n'uma  casa  de  alienados,  entre 
loucos  inofíensivos.  Para  essa  zona  intermédia,  determina- 
da pela  sciencia,  é  indispensável  uma  instituição  intermédia, 
com  disposições  legaes  intermédias.  (*)  O  louco  criminoso, 


(*)    Os  manicomios  criminaes. 
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como  os  peritos  declararam  ser  Marinho  da  Cruz.  se  per- 
tence á  medicina,  pertence  egualmente  á  justiça,  que  tem  o 
dever  de  o  vigiar  em  nome  da  segurança  social.  Se  a  sua 
loucura  é  parcial,  a  sua  irresponsabilidade  não  pode  sor  ab- 
soluta. PTestes  casos,  è  indispensável  harmonisar  a  àcçfio  da 
sciencia  medica  com  a  da  lei  penal. 

II 

Postos  estes  princípios,  que  não  passam  de  verdades 
correntes  e  sabidas  —  appliquemol-os  ao  caso  presente. 

Já  agora  vê  o  leitor  por  que  não  estranhamos  nem  a 
attitude  dos  peritos,  nem  a  do  tribunal,  nem  a  do  publico. 
Os  peritos  em  i  Miram  um  parecer  puramente  scientifico.  fóra 
de  toda  e  qualquer  consideração  jurídica.  O  tribunal,  ad- 
stricto  ao  principio  da  responsabilidade  individual,  sobre  que 
se  architectaram  as  nossas  leis  penaes.  entendeu  que  seria 
um  crime  condemnar  um  homem  declarado  irresponsável.  (*) 
O  publico,  emfim,  que  não  é  alienista  nem  jurisconsulto,  bra- 
dou que  era  uma  immoralidade  absolver  um  assassino  convicto. 

Todos  estes  tiveram,  pois,  relativamente  razão.  Quem  a 
não  teve  foram  aquelles  que,  perante  esse  contlicto,  em  vez 
de  explicar  os  antagonismos  que  elle  suscitou,  concorreram 
para  a  sua  maior  confusão  ;  foram  os  que,  como  acima  dis- 
semos e  agora  explicaremos,  não  souberam  separar,  n'este 
caso,  a  questão  medica  da  questão  jurídica. 


(*)  Este  estudo  foi  escripto  e  publicado  logo  depois  do  pri- 
meiro julgamento  de  Marinho  da  Cruz. 
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As  responsabilidades  da  impunidade  do  reu,  que  se  qui- 
zéram  lançar  ás  costas  dos  peritos,  o  terror  cómico  que  se 
manifestou  pela  doutrina  dos  larvados  (expressão  que  se 
sublinhava  sempre,  com  um  espanto  denunciador  de  vergo- 
nhosa ignorância,  parecendo  que  era  esta  a  primeira  vez 
que  se  ouvira  fallar  em  tal),  as  allusões  irónicas  ao  saber  do 
medico  eminente  que  mais  accentuou  aquella  opinião,  as 
suspeitas  com  que  se  procurou  manchar  a  honestidade  dos 
que  intervieram,  por  qualquer  forma,  n'este  processo — tudo 
isto  foi  talvez  o  lado  mais  triste,  e  ao  mesmo  tempo  o  mais 
ridículo,  d'este  celebre  episodio  criminal. 

Bastava  lançar-se  mão,  no  momento,  d'um  simples  li- 
vro de  vulgarisação,  para  se  fazer  menos  gasto  d'uma  ironia 
que  veio  cair  em  cheio  sobre  a  cabeça  dos  próprios  que  a 
jogaram.  Bastava  meditar  dois  minutos,  para  se  ver  que  o 
direito  moderno  prescinde,  muito  á  vontade,  do  principio 
da  responsabilidade  individual  para  defender  a  sociedade 
dos  attentados  contra  a  ordem  jurídica. 

E'  realmente  deplorável  que  causasse  tamanho  pasmo, 
na  imprensa,  a  lúcida  dissertação  do  dr.  Senna  sobre  os  epi- 
lépticos larvados  e  as  suas  tendências  criminosas.  Chega  a 
parecer  que  se  suppoz  ser  tudo  aquillo  uma  phantasia  do 
sábio  e  illustre  professor  !  Verdade  é  que  ninguém  lhe  dis- 
cutiu as  suas  allegações.  Kão  admira  :  discutir  é  um  tanto 
incommodo.  Para  que  discutir — se  se  tem  o  apoio  da  voz 
publica  ?  /. .  . 

Comtudo  nem  o  facto  é  novo,  nem  o  caso  de  Marinho 
da  Cruz  é  único,  riem  foi  o  dr.  Senna  quem  inventou  ou  des- 
cobriu a  epilepsia  larvada.  Às  relações  entre  o  crime  o  a 
loucura  sào,  para  o  vertiginoso  caminhar  da  screncià  con- 
temporânea, uma  verdade  velha  e  relha.  Empiricamente 
mesmo,  nós  reconhecemos  a  cada  passo  o  facto  da  coexis- 
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tencia  d 'uma  subtilissima  intelligencia  com  verdadeiros  sym- 
ptoraas  de  desarranjo  mental — cousa  que  tantas  exclamações 
arrancou  ao  bom  senso  do  publico!  De  quantos  homens.  La- 
lentosos  até,  mas  ruja  excentricidade  e  bizarras  manias  não 
sabemos  explicar,  não  dizemos  correntemente  estas  expres- 
sões vulgares  :  é  um  magico,  é  um  lunático,  não  tem  o 
juizo  todo.  tem  falha  na  bola,  e  outras  semelhantes.  Não 
riam  da  familiaridade  dos  termos.  Vejam  o  que  elles  signifi- 
cam: profundem-lhes  o  sentido.  Nos  ditados  e  expressões 
populares  estão  os  germens  de  muitas  leis  e  factos  scientifi- 
cos,  que  só  o  saber  contemporâneo  definiu  philosophica- 
mente. 

A  nós.  com  franqueza,  não  nos  indigna  a  opinião  dos 
peritos,  nem  nos  repugna  accreditar  na  loucura  parcial  e 
intermittente  de  Marinho  da  Cruz.  E,  comtudo,  não  somos 
medico,  nem  alienista.  Mas,  quando  mesmo  imo  conhecêsse- 
mos os  caracteres  especiaes  da  loucura  epiléptica,  basta  vam- 
nos  os  antecedentes  d'esse  homem,  o  seu  caracter  sombrio, 
a  mania  homicida,  que  varias  testemunhas  deixaram  indire- 
ctamente provada  no  processo,  ao  procurarem  confirmar 
com  a  aggravante  da  premeditação  a  criminalidade  do  réu; 
bastava-nos  a  futilidade  ou  quasi  ausência  de  motivos  que  o 
levaram  ao  crime  ;  bastava-nos  o  facto  de  outras  manifesta- 
ções de  demência  na  sua  família  :  bastava-nos  o  caracter  dos 
seus  vicios  —  o  alcoolismo  e  a  sodomia  :  bastava-nos  a  fei- 
ção extranha  d'alguma  das  suas  preoccupações,  como  a  de 
que  um  seu  irmão  fora  enterrado  vivo,  e  o  modo  como  elle 
guardava  as  cartas  d'esse  irmão  —  pormenor  que  o  Correio 
(In  Manha  ainda  ha  dias  revelou  :  baslavam-nos  estes  sym- 
ptomas,  repetimos,  para  nos  fazer  crer  que,  se  Marinho  da 
Cru??  nâo  era  um  louco  completo,  não  era  o  que  se  chama 
vulgarmente  um  doido  de  pedras,  soffria  comtudo  d'um  de- 
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sequilibrio  nas  faculdades  moraes,  e  se  podia  considerar  um 
doente  da  vontade. 

A  questão  medica,  como  ella  foi  posla  e  julgada  pelos 
peritos,  não  nos  parece  coisa  digna  de  extranheza.  Aos  que 
considerem  exageradas  as  conclusões  dos  clínicos,  concede- 
mos que  as  reduzam  de  cincoenta  por  cento.  Ainda  assim,  a 
presumpção  d'um  desequilíbrio  mental  fica  de  pé. 


III 

Mas  —  dir-nos-ão  agora  —  desde  que  se  dê  por  provada 
a  loucura,  ha  de  concluir-se  infalivelmente  pela  irresponsa- 
bilidade do  reu. 

Distingamos. 

Pela  sua  irresponsabilidade  individual  —  sem  duvida 
alguma.  Pela  sua  irresponsabilidade  social  —  nunca. 

E  é  n'isto  que  está  o  erro  da  lei,  é  n'isto  que  está  o 
equivoco  dos  juizes.  A  questão  jurídica  cifra-se  toda  n'esta 
distincção,  que  em  direito  penal  tem  de  ser  o  ponto  de  par- 
tida d'uma  futura  reorganisação  dos  códigos  e  dos  systemas 
penitenciários.  Pôde  bem  afíirmar-se  que,  na  maior  parte  dos 
crimes,  não  ha  verdadeiramente  responsabilidade  individual. 
Médicos  illustres,  que  têm  analysado  os  craneos  dos  cri- 
minosos, averiguam  em  todos  elles  defeitos  de  structura  no- 
civos á  phvsiologia  normal  do  cérebro.  O  mundo  das  cadeias 
é,  na  sua  quasi  totalidade,  composto  de  exemplares  inferio- 
res da  espécie  humana,  em  cujo  espirito  as  noções  moraes 
não  podem  ler  á  lucidez  e  a  acção  imperativa,  que  teem  so- 
bre o  commum  dos  homens-  A  vulgaridade  das  reincidências, 
cujo  angmento  assustador  as  estatísticas  crirainaes  confirmam 


183 


de  anno  para  anno,  mostrando  a  improficuidade  das  peuás 
disciplinares,  vem  em  auxilio  dos  que  crêem  que,  tia  máxi- 
ma parte  dos  casos,  o  crime  e  até  o  simples  delido,  sào  ma- 
nifestações de  enfermidades  cerebraes.  de  ordinário  incurá- 
veis. Os  larápios,  os  assassinos  de  profissão,  os  salteadores 
de  estrada,  os  nossos  fadistas,  por  exemplo,— teem  por  aca- 
so noções  de  responsabilidade  eguaes  ás  do  homem  médio? 
A  reincidência  prova  bem  que  nào.  No  systema  das  suas 
ideias  moraes  ha  o  individualismo  feroz  do  selvagem,  o  na- 
turalismo cego  da  besta.  Julga  o  semelhante  um  inimigo, 
julga  seu  o  bem  alheio.  Nem  o  menor  vestígio  do  sentimen- 
to da  solidariedade  social,  de  respeito  pela  propriedade  ou 
pela  vida  do  próximo.  Dir-se-á  que  estamos  em  frente  d'um 
fidjiano  ou  d'um  tigre. 

Só  em  casos  muito  excepcionaes,  portanto,  será  possí- 
vel encontrar  um  criminoso  com  a  plena  responsabilidade 
do  seu  crime.  E  assim,  tomada  a  responsabilidade  individual 
como  base  das  leis  penaes,  e  observado  á  risca  este  critério 
— teríamos,  como  consequência,  uma  immoralissima  e  perigo- 
síssima impunidade  na  maior  parle  dos  crimes. 

Mas,  se  o  criminoso  nào  é  responsável  para  comsigo 
mesmo— é  responsável,  porém,  para  com  a  sociedade.  Toda 
a  força  da  justiça  está  n'este  principio,  que  a  reacção  socia- 
lista contra  o  individualismo  jurídico  do  século  passado  for- 
mulou modernamente.  A  pena  tem  um  caracter  eminente- 
mente social.  Nào  é  uma  vingança  em  nome  do  ofíendido, 
nào  é  um  talião  em  desaffronta  da  memoria  da  victima.  O 
assassino  nào  fere  apenas  o  assasinado  :  fere  a  lei,  fere  os 
princípios  ethico-juridicos,  que  são  a  pedra  angular  da  orga- 
nisação  social,  de  que  a  sua  individualidade  é  uma  molécu- 
la integrante— fere  em  summa  a  sociedade,  que,  em  defeza 
da  sua  ordem  constitucional,  tem  nào  só  o  direito — entenda- 
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se  bem — mas  o  dever  de  reagir  contra  esse  acto  perturba- 
dor na  pessoa  do  agente  que  o  praticou.  A  reparação  pes- 
soal subalternisa-se  perante  a  reparação,  e  sobretudo  a  pre- 
venção, collectivas.  Se  o  criminoso  é  consciente  ou  incons- 
ciente— é  isso  o  mesmo,  olhada  a  questão  sob  este  ponto  de 
vista.  À  sociedade,  matando-o  ou  detendo-o,  cumpre  o  de- 
ver indeclinável  de  defender  a  ordem  d'um  elemento  de  dis- 
solução, d'uma  ameaça  perturbadora. 

Portanto,  no  caso  presente,  se  Marinho  da  Cruz,  epilé- 
ptico larvado,  semi-louctf,  não  tem  a  responsabilidade  indi- 
vidual do  seu  crime,  tem,  comtudo,  a  responsabilidade  so- 
cial. Sobre  o  simples  louco  deve  actuar  apenas  a  medecina. 
Sobre  o  louco  criminoso  devem  actuar  a  medicina  e  a  jus- 
tiça ;  porque  o  crime,  notemol-o  em  honra  da  nossa  espécie, 
é  uma  excepção,  tanto  na  loucura  como  no  estado  de  plena 
sanidade  d'espirito.  O  tribunal,  entregando  o  assassino  do  cabo 
Pereira  a  um  hospício  de  alienados,  fez  abdicar  a  justiça  dos 
seus  direitos  de  vigilância  publica  :  e  só  tem  por  attenuante  o 
facto  de  ser  a  responsabilidade  do  individuo  o  critério  de  toda 
a  nossa  jurisprudência  criminal.  Não  ha,  é  verdade,  esse  ins- 
tituto intermédio,  a  que  alludimos,  para  a  detenção  e  trata- 
mento dos  loucos  criminosos.  Mas  nos  cárceres  tratam-se  os 
doentes,  de  qualquer  moléstia  que  soffram.  Porque  se  não 
tratai*]  também  os  loucos — estes  loucos  da  zona  intermédia, 
estes  loucos  parciaes,  estes  loucos  sui  generis,  cuja  affeçâo 
mental  manifesta  o  caracter  de  interniittencia? 

Mas— replicarão— Marinho  da  Cruz  não  fica  ã  solta, 
Marinho  da  Cruz  será  internado  n'um  hospício  de  alienados. 
D'accordo.  Alas  desde  que  sobre  elle  se  cerrem  as  portas  de 
Rilhafoles  ou  da  Cruz  das  Rogalciras,  a  justiça  lança  de  si 
todas  as  responsabilidades.  A/fflanha  uma  junta  de  médicos 
pôde  dal.-o  por  curado  o  mandal-o  èm  paz.  K  quem  garante 
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essa  cura  ?  Ninguém.  A  infalibilidade  da  sciencia  não  chega 
á  esle  ponlo.  Teremos  outra  vez  o  homicida  á  solta,  e  a  se- 
gurança social  (içará  á  mercê  (rum  novo  desequilíbrio  dos 
seus  nervos  doentes.  Combinada,  porém,  a  pena  com  o  tra- 
tamento, esse  inconveniente  desapparecia.  Nos  momentos  lú- 
cidos; a  acção  penal  faria  sentir  todos  os  seus  effeitos  de- 
terministas. O  criminoso  perguntaria  a  si  mesmo  se  no  seu 
crime  impulsivo  não  teria  ao  menos  uma  responsabilidade 
mediata:  perguntaria  se  o  agravamento  dos  seus  ms  ti  netos 
pelos  vicios  que  contraíra,  não  (ora  uma  obra  da  sua  vonta- 
de. De  resto  ninguém  nega  que  o  castigo  tenha  in  ào  até 
sobre  os  próprios  loucos.  Qual  é  o  hospício  onde  elles  não 
são  mais  ou  menos  castigados,  mais  ou  menos  soffreadps  e 
dominados  nos  seus  accessos  por  um  systema  disciplinar  ? 

O  erro  do  tribunal  militar  foi,  pois,  não  attendér  ao  ca- 
racter social  da  pena  e  prender-se  ã  tradição  jurídica  da 
responsabilidade  individual.  Podia  entregar  o  louco  aos  mé- 
dicos— sem  subtrair  o  criminoso  á  justiça. 


IV 

Tudo  que  a  traz  deixamos  dito  exigia  um  desenvolvimen- 
to, que  não  cabe  na  indole  (Testas  rápidas  notas.  Parece-nos 
que,  fora  dos  termos  em  que  a  expuzemos,  esta  questão  do 
crime  e  da  loucura  ha  de  ser  sempre  injustamente  julgada. 
Distinguindo  as  duas  questões  que  ella  encerra,  laz-se  justi- 
ça a  lodos,  sem  se  deixar  de  consignar  os  erros  e  confusões 
que  pululam  na  desastrada  solução  que  o  nosso  tribunal  mi- 
litar lhe  deu,  no  processo  Marinho  da  Cruz.  O  motivo  des- 
ses erros  não  está,  porém,  nem  no  caracter  nem  na  intelli- 
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gencia  dos  peritos  ou  dos  julgadores.  Está  no  facto  super- 
pessoal,  por  assim  dizer,  d'esse  indiscutível  conflicto,  em  que 
a  maior  parte  das  instituições  se  encontram  com  a  ultima 
palavra  da  sciencia  e  da  philosophia — n'este  fim  d' um  sécu- 
lo, onde  o  pensamento  marchou  vertiginosamente,  distancian- 
do-se,  como  nunca,  da  realidade  do  estado  social. 


ERRATA 


Entre  algumas  ligeiras  incorrecções,  que  não  vale  a 
pena  indicar,  visto  não  alterarem  o  sentido  do  texto,  ha  com- 
tudo  uma,  que  a  circumstancia  de  affectar  um  idioma  ex- 
tranho  não  permitte  que  se  passe  em  silencio. 

A  pag.  10,  um  descuido  de  revisão  deixou  que  se  im- 
primisse com  uma  grosseira  orthographia  a  celebre  phrase 
attribuida  a  Raphael :  Anchyio  sono  pitíore. 

Indicando  esta  falta,  o  auctor  procura  apenas  repellir  o 
ridículo  de,  citando  em  uma  lingua  extrangeira,  a  errar  tres 
vezes  rTuma  phrase  de  quatro  palavras. 
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